顾自己了，还会主动帮忙打扫卫生。”
她脑海中自然地浮现出院里那些需要清扫的走廊，以及那些更小的，需要照看的孩子。
院长妈妈也总欣慰地说她是院里最省心的小朋友，只是这份“懂事”背后，一直伴随着一个淡淡的困惑。
明明大家都说她长得讨人喜欢，性格也乖巧安静，为什么却总是没有人愿意领养她呢？
她就这样在孤儿院那个大家庭里，一直待到足够独立，考上大学才离开。
少女话语中透露出的“最懂事”和“很小的时候就能把自己打理得很好”，强烈地暗示着一种被迫早熟的独立，以及那份缺失的童年照料。
沈默轻蹙了下眉，不动声色地拿起手边的水杯，喝了一口水，借此掩饰眼底闪过的思虑：“你小时候...爸爸妈妈...不照顾你吗？让你这么小就自己打理一切？”
虽然他从会说话走路开始，就几乎是本能地学习独立处理所有事情，但那更多是源于家族刻意的培养和自身性格使然。
可当这番话从她口中说出，带着一种习以为常的口吻时，他的心口却不由自主地泛起一阵酸涩的闷痛。