上海，那些穿着白大褂的年轻人也是这样围着他，问“赵老师，集成电路的未来到底是什么样”。
现在，两群相隔千里的年轻人，将要通过信件和电报，开始一场跨越山河的技术对话。
而这场对话的结果，可能会改变这个国家获取知识的方式。
“好。”他说，“今晚就写。我明天统一寄出去。”
散会后，赵四最后一个离开会议室。
他关掉灯，在黑暗中站了一会儿。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒在雪地上，泛着淡淡的蓝辉。
他想起系统离线前最后的话：“火种已播下，静待燎原。”
现在，第一簇火苗，在上海那间旧仓库改造的车间里，亮起来了。
而他要做的，是守护这簇火，让它点燃更多的地方。
从实验室到生产线，从城市到乡村，从图纸上的波形，到病人床前的希望。
夜风吹过，远处传来火车汽笛的长鸣，那是开往上海的夜班列车。
赵四轻轻关上房门，脚步声融进夜色里。
破壁的时刻，总是这样安静地来临。
没有礼炮，没有鲜花，只有一群年轻人在车间水泥地上的沉睡，和另一群年轻人在北方冬夜里的疾书。
但正是这样的时刻，在悄无声息中，撬动着历史的门缝。