“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个‘748’转型了？您现在不当总工了？”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛？”
赵四想了想：“接着干活儿呗。
教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您汇报个事儿。”
“说。”
“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生产线。”
钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。
厂里拿不出这么多钱。”
赵四看着他：“你想让我帮忙？”
钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？
咱们厂穷，但咱们想干事。”
赵四沉默了几秒，然后笑了。
“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”
钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”
“行了，别整这出。”
赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？
有困难找组织，组织不管找师父。
师父还活着呢。”
钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。
这时会场里突然安静下来。
主席台上，领导们开始入场。
掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。
赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。
那里面，有一个空位置。
李老的。
他要是还在，今天应该坐在第一排。
穿那件穿了二十年的旧军装，戴着他那个破眼镜，眯着眼睛笑。
赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。
颁奖开始了。
主持人念着一个个名字，一个个项目，一项项成果。
有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：‘两弹一星’功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机‘星-8’研制项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为‘星-8’流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（‘748’工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句？”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看着他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。‘748’工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了