大。
到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软件。
那是一个新的世界。”
他转过头，看着儿子。
“那个世界，你替我去看看。”
赵平安的眼眶有些发热。
“爸，您自己不去看？”
赵四笑了。
“我去不了。”他说，“我等不到那一天了。”
“爸……”
“不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。
把路开出来，把坑填平，把路标插好。
走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。”
他看着窗外。
夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。
新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮当当。
赵平安站在他旁边，也看着窗外。
“爸，未来的世界，会比现在更好吗？”
赵四沉默了一会儿。
“不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。
建歪了，就扶正。守丢了，就找回来。修坏了，就重盖。”
他转过头，看着儿子。
“所以，别指望未来会自己变好。得自己去让它变好。”
赵平安点点头。
“我记住了。”
门外传来脚步声。
陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量产业规划的事。”
赵四点点头：“知道了。”
陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？”
赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。”
陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。
“赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。
赵四拍拍他肩膀。
“别说了。好好干。”
陈星用力点头，转身走了。
赵平安看着他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。”
“怎么变了？”
“以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。”
赵平安想了想，“像个大将了。”
赵四笑了。
“你不也是？”
赵平安愣了一下：“我？”
“你小时候，连二进制都搞不懂。现在，马上要学双学位了。”
赵四说，“你们都长大了。”
父子俩站在窗前，看着夕阳一点点落下。
楼下的街道上，有人推着三轮车经过，车上装着满满的电子元件。
有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。
几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“长城计算机”的字样。
这条街，越来越热闹了。
“爸。”赵平安忽然说。
“嗯？”
“我妈来信了。”
赵四转过头：“什么时候？”
“今天下午。邮递员送到家里的。”
赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？”
赵四点点头。
赵平安拆开信，清了清嗓子。
“四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……”
赵四听着，脸上露出笑容。
信很长。
苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。
她说美国的医院有的甚至尝试用人工智能辅助诊断。
她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。
她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。
赵平安念完，抬起头。
赵四站在那里，眼眶有点红。
“爸，您哭了？”
“胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。”
赵平安笑了，没戳穿他。
父子俩站在那里，看着夕阳落下。
天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。
一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。
夜深了。
中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。
新楼的会议室里，灯还亮着。
陈星坐在桌前，摊开那张32位路线图，用铅笔在上面写写画画。
旁边放着一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。
王溯推门进来，手里拿着一沓纸。
“陈星，你看这个。”
陈星抬起头：“什么？”
“我刚画的。”王溯把纸摊开，“操作系统和硬件接口的规划。
我觉得，咱