，但腰板挺得笔直。
小刘三十二，平时话最少，这会儿眼眶红红的。
大李三十五，平时最能白话，这会儿憋着，嘴唇直抖。
他们站在那里，像三棵刚栽下去的小树。
赵四忽然想起当年，他自己第一次当项目负责人的时候。
那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
现在，他的徒弟们，也要自己闯了。
他笑了笑，转身要走。
“赵总工！”老周追上来，“您这就走？不进去坐坐？”
赵四摇摇头：“不坐了。你们忙。”
他看了看那块新挂的牌子。
“好好干。”
老周使劲点头。
赵四转身走了。
走出去十几步，忽然听见身后有人喊：
“赵总工！”
他回过头。
老周站在公司门口，旁边站着小刘和大李。
三个人并排站着，对着他，深深鞠了一躬。
赵四站在那里，看着他们。
阳光照在他们身上，照在那块新牌子上，照在那几个亮闪闪的大字上。
他抬起手，摆了摆。
然后转身，继续往前走。
中关村的街上，人来人往。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。
几个年轻人边走边聊，讨论着什么新技术。
赵四走在人群里，走得很慢。
他想起很多年前，第一次来中关村的时候。
那时候这里还是农田，有几间破房子，几条土路。
现在，路宽了，房子多了，人也多了。
路两边，一家一家的小公司开起来。
卖元器件的，做设计的，搞维修的，什么都有。
那些公司，有的是从研究所出来的，有的是从工厂出来的，有的是几个年轻人凑钱开的。
他们都在探路。
探不同的路。
但都是往前走。
赵四走到一个路口，忽然停下来。
路边有一个卖糖葫芦的老头，推着一辆破三轮，车上插着几串红艳艳的糖葫芦。
赵四想起平安小时候，最爱吃这个。
他走过去，买了两串。
老头收了钱，笑呵呵地说：“给孙子买的吧？”
赵四愣了一下，然后笑了。
“儿子。”
“哟，那您儿子有福气。”
老头说，“我那几个孩子，小时候也爱吃。现在都大了，不吃了。”
赵四点点头，拿着糖葫芦往回走。
走到新楼门口，正好碰见赵平安出来。
“爸？您怎么在这儿？”
赵四把糖葫芦递给他：“给你买的。”
赵平安愣住了。
他低头看着那两串红艳艳的糖葫芦，又抬头看看父亲。
“爸，我都二十了……”
“二十怎么了？”赵四说，“二十就不能吃糖葫芦了？”
赵平安笑了，接过来，咬了一口。
“甜吗？”
“甜。”
父子俩站在门口，一人一串糖葫芦，慢慢地吃。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在阳光下闪闪发亮。