咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”
他看着那行字。
“为人民服务。最合适。”
赵四点点头。
他沉默了一会儿。
然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。
“这名儿，起得好。”
王溯的眼眶红了。
赵四转过身，看着屋里那些人。
“今天，是1983年12月22号。”
他顿了顿。
“这一天，咱们有了自己的计算机。”
他看着那些人。
“记住这一天。”
没人说话。
但每个人，都在心里记下了。
晚上，赵四回到家。
张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。
苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。
赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。
炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。
饺子端上来了，热气腾腾的。
张氏坐下，看着儿子。
“今儿怎么样？”
赵四想了想。
“还行。”
张氏笑了。
“还行，就是挺好。”
她夹起一个饺子，放进嘴里。
赵四也夹起一个，咬了一口。
是白菜猪肉的，他最爱吃的。
吃着吃着，他忽然说。
“妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”
张氏看着他。
“什么字？”
赵四顿了顿。
“为人民服务。”
张氏愣了一下。
然后她笑了。
“这名儿好。”
她低下头，继续吃饺子。
赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。
他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。
想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。
想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。
他低下头，继续吃饺子。
饺子很香。
吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。
雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。
赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯？”
赵平安沉默了一会儿。
“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”
赵四看着他。
“什么事？”
赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”
赵四愣了一下，然后笑了。
“那玩意儿，你还记得？”
“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”
他看着夜空。
“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”
他转过头，看着父亲。
“爸，今天那台机器，也在说话。”
赵四看着他。
“说什么？”
赵平安想了想。
“说，咱们有计算机了。”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
赵平安也笑了。
“跟您学的。”
父子俩坐在院子里，看着天。
过了一会儿，赵平安忽然说。
“爸，我想好了。”
赵四看着他。
“想好什么？”
“等我毕业了，我要来这儿。”
赵四愣了一下。
“来这儿？”
“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”
他看着父亲。
“行吗？”
赵四看着他，看了很久。
然后他点点头。
“行。”
赵平安笑了。
父子俩继续坐着，谁也没再说话。
夜深了。
风更冷了。
但心里，暖得很。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到电梯口，他忽然停下来。
墙上，贴着一张照片。
是昨天那台机