时光荏苒，光阴流淌。
某处山间木屋，廊檐宽敞，阳光和煦。
院子里栽着紫阳花，正值花期，开的艳丽，一切都在这里放慢了脚步。
一名与炭治郎容貌有七八分相似的男人端着木托盘从屋内走出。
他穿着简朴的麻布衣衫，眉眼温和，额前没有疤痕，笑容干净。
“饭好了。”
“嗯，多谢。”
回答他的声音很平静，像一泓深潭。
廊下坐着另一名男子。
他穿着红色和服，一头长发如火焰般炽烈，整齐的束在脑后。
最引人注目的是他耳垂上悬挂的日轮花耳饰。
男人气质出尘，满脸都写着两个大字。
无敌！
继国缘一怀中抱着襁褓。
婴孩睡得正熟，呼吸均匀。
他低着头，目光落在孩子脸上看的出神。
“睡得真香啊。”
炭吉在继国缘一身旁坐下，声音带着歉然的笑意。
“抱歉，我妻子睡着了，实在对不起，居然让客人照顾孩子。”
“别在意。”
继国缘一摇头，将怀中的婴孩还给炭吉。
“你妻子一定累了，生养孩子是非常辛苦的。”
继国缘一顿了顿，端起一旁的茶水，继续补充道。
“喝完这杯茶我也该走了，在你家白吃白喝，我也过意不去。”
“这是什么话，你是我们的救命恩人，如果没有你，别说我们了，这孩子都没出生的机会。”
炭吉反驳道。
继国缘一没有接话。
他垂眸看着茶汤里浮沉的叶片，沉默地啜饮。
廊下一时安静，只有风吹过紫阳花丛的沙沙声。
炭吉犹豫片刻，还是开口。
“好吧，不过至少请让我将你的事迹传给后人。”
“不必了。”
继国缘一摇头。
“可是……”
炭吉坚持，语气诚恳。
“你在为后继无人而苦恼吧，就算我这样平凡的烧炭人不行，将来也肯定有人能做到。”
“不必了。”
继国缘一摇头，再次拒绝。
他放下茶杯，目光投向院子里摇曳的花影，声音很淡。
“炭吉，登峰造极者，殊途亦同归。”
“纵使时代变迁，纵使来路各异，也必定会抵达同一个地方。”
他顿了顿，侧过头，看向炭吉。
那双赤红的眼眸里没有傲然孤高，只有一片沉静到近乎寂寥的清澈。
“在你眼中，我似乎是个与众不同的人。”
继国缘一摇了摇头：“但其实并非如此。”
他将身旁的佩刀拿起，轻轻别在腰间。
“我只是个没能守住任何宝物，一生未能尽责的人罢了。”
他的声音依旧平静。
“我是个毫无价值的人。”
不要这样！
请不要这样说！
求求你，不要这样贬低自己。
巨大的悲伤如潮水般席卷而来。
所有的一切归于虚无，炭治郎胸口很闷，眼眶发热。
好悲伤……
为什么这么悲伤……
炭治郎流着泪睁开眼睛。
眼前是蝶屋病房的天花板，空气里弥漫着草药的气味。
是梦……
炭治郎有些茫然，胸膛里那股沉甸甸的悲伤仍未散去。
“醒了？”
旁边传来熟悉的声音。
炭治郎缓缓转过头。
亮介坐在病床旁的矮凳上削苹果。
“亮介先生……”
炭治郎声音沙哑，梦境带来的恍惚感还残留在脑海里。
“我好像看见我太爷了……”
“哈？”
亮介手一顿，苹果皮啪地断掉。
他摸了摸炭治郎的额头，唇角抽搐。
“这也没事啊，怎么还干出走马灯了呢……”
“……”
炭治郎张了张嘴，想描述梦里那个红发男子和炭吉的对话。
可话到嘴边又觉得一切不太真实，就没有开口。
砰！
玻璃破碎的声音传来，两人同时扭头。
香奈乎呆呆地站在门边，脚边是摔碎的小花瓶，清水和零散的小花洒了一地。
她看着醒来的炭治郎，紫眸剧烈颤动，几步冲到炭治郎床边。
“炭治郎……”
自闭少女声音发紧，十分罕见的主动开口。
“你还好吗？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？伤口还疼吗？头晕不晕？想不想喝水？我，我……”
一连串的问题砸过来，说到最后，香奈乎也意识到自己