水：“宇航同志，你要考虑到我们现在的实际情况。航天项目，耗资巨大。我们今年的经费本就紧张，大部分还要优先保证空间站的维护和‘北斗’系统的升级。‘远征’项目，上级给的指标，就是‘稳’字当头！我们没有多余的预算，去为你这个‘高风险、高投入’的方案，去试错了。”
“可是，李局长！不冒险，不创新，我们怎么追赶？我们已经被人家甩开太远了！人家马斯克的‘星舰’都快要实现商业载人环月旅行了，我们还在为了一点点推力的提升而斤斤计较！”周宇航激动地争辩道。
“住口！”一位面容严肃的老专家拍了桌子，“周宇航！注意你的态度！这是在开会！科学，要脚踏实地，一步一个脚印！不是好高骛远，异想天开！”
周宇航的嘴唇动了动，最终还是把所有的话，都咽了回去。他看着自己那份耗费了无数个日夜心血、被他视为“孩子”的设计图，在投影幕布上，被一只无形的手，打上了一个鲜红的“否决”印章。
那一刻，他感觉自己心中那团燃烧了三十多年的、名为“梦想”的火焰，被一盆冰冷的、名为“现实”的水，浇得只剩下了一缕青烟。
会议结束，周宇航失魂落魄地回到自己空无一人的办公室。同事们都下班了，只有他，还像一尊雕塑般，坐在桌前。
桌子上，摆着一张他儿时与父亲在酒泉卫星发射中心前的合影。照片里的父亲，意气风发，指着远方的发射塔，对他讲述着星辰大海的故事。
而现在
周宇航痛苦地闭上了眼睛。壮志难酬，莫过于此。
就在他陷入深深的自我怀疑和沮丧中时，办公室的门，被轻轻地敲响了。
“请进。”他有气无力地应了一声。
门被推开，一个身形挺拔、面容刚毅的年轻男人，带着一个长相甜美的女孩，走了进来。
“请问，是周宇航设计师吗？”来人的声音温和而有礼。
周宇航抬起头，疑惑地看着这两个陌生的访客。“我是。你们是？”
“我叫陈默。”男人微笑着，做了一个简单的自我介绍，“一位对您的才华，非常欣赏的星际旅行爱好者。”
“星际旅行爱好者？”周宇航皱起了眉头，他以为是哪家媒体的记者，或者是来拉投资的骗子，语气变得有些不耐烦，“对不起，我今天很累，没心情接受采访，也不打算投资任何项目。”
陈默仿佛没有听出他话语中的逐客令，自顾自地走到了他那张巨大的设计台前。上面，还铺着他那份被否决的“模块化液氧甲烷循环引擎”的总设计图。
“很精妙的设计。”陈默的目光落在图纸上，眼神中流露出的，是一种发自内心的、真正的欣赏。“通过预燃室和涡轮泵的创新耦合，解决了甲烷引擎在深度变推力下的燃烧不稳定性问题。这个想法，非常天才。”
周宇航愣住了。
眼前这个年轻人，只看了一眼，就精准地说出了他整个设计方案中最核心、最得意、也最不为人知的技术关键点。这绝不是一个普通的“爱好者”能有的眼光。
“你……到底是谁？”周宇航的声音里，多了一丝警惕和好奇。
陈默没有回答他的问题，而是伸出手指，轻轻地点在了设计图上一个毫不起眼的位置——那是涡轮泵的燃料入口处。
“不过，这里，有一个小小的瑕疵。”陈默的语气，像一个老师在指点自己的学生，“你的燃料注入角度，过于追求理论上的最大雾化效率，却忽略了在超低温环境下，甲烷的粘滞系数变化，会导致实际的喷射轨迹，产生0.03度的偏移。”
“这个偏移，在地面测试时可能看不出来。但在火箭上升到80公里以上的高空，外界环境温度骤降时，就会导致燃烧室的局部温度异常升高，从而引发引擎共振。轻则推力不稳，重则凌空爆炸。”
周宇航的身体，猛地一震！
他像是被一道闪电击中，呆呆地看着陈默所指的那个地方。他大脑中的超级计算机开始疯狂运转，代入陈默所说的“0.03度偏移”这个参数，进行着模拟演算。
几秒钟后，他的额头上，冒出了一层细密的冷汗。
因为演算的结果，与陈默所说的，完全一致！
这是一个他自己，以及整个设计院几十个专家，在长达数月的论证中，都从未发现过的、足以致命的隐藏缺陷！
他看着陈默的眼神，已经从最初的不耐烦，变成了极度的震惊与骇然。
这个人……到底是谁？！他怎么可能，只看一眼，就洞悉了连他自己都未曾发现的死穴？！
“而解决的办法，也很简单。”陈默仿佛没有看到他震惊的表情，继续云淡风轻地说道，“只需要在这里，增加一个基于记忆合金的、能随温度变化而自适应调整角度的微型扰流阀即可。”
“当然……”陈默话锋一转，语气中带上了一丝淡淡的、仿佛来自更高维度的俯视感，“这只是在现有技术框架下的‘打补丁’而已。如