他的眼睛是亮的，那只还剩下的右眼，像狼，像鹰，像那些在北境冰原上追踪猎物的猎人。
“小子。”索恩的声音沙哑。“你不是空洞。你不是虚无。你是陈维。你是那个在林恩的下水道里、被静默者追杀、连怀表都保不住的留学生。你是那个在防波堤上答应艾琳会回去的人。你是那个带着我们从林恩走到星海、从星海走到永恒之眼、从永恒之眼走到这里的人。你不是空洞。你是我们的归途。”
陈维看着索恩，看着那张全是疤的、苍老的、疲惫的脸。
“我是陈维。”他的声音在抖。“我是归途。我不会变成空洞。”
那个残影笑了。那些灰白色的光在它的身体周围跳动，发出刺耳的、像玻璃碎裂一样的声响。
“你会。你一定会。因为这是轮回。这个世界已经毁灭了无数次。每一次，都有人走到这里。每一次，都有人说自己不会变成空洞。每一次，他们都变成了。每一次，他们都吃了自己最爱的人。你也不会例外。”
陈维的右拳砸在了那个残影的脸上。不是用回响的力量，是用拳头，用血肉，用那些还没有被空洞吞噬的、属于人的愤怒。那些暗金色的光从他的拳头上炸开，涌进那个残影的身体，涌进那些灰白色的光，涌进那些观测者留下的最后的执念。
那个残影尖叫了一声。不是用嘴，是用那些灰白色的星星。那些星星在它的身体周围炸开，化作光点，飘向那些星星，飘向那些它再也回不来的地方。
“你会后悔的——”那个声音越来越远，越来越轻，像一个人在沉入深海之前的最后一声呼喊。“你会后悔的——”
那些影子也开始崩解。那些灰白色的、没有脸的面孔化作光点，飘向那些星星，飘向那些它们再也回不来的地方。它们走的时候，没有唱歌。只是沉默。沉默地消失，沉默地死去，沉默地完成它们作为残影的最后的使命。
陈维跪在地上，大口喘气。他的鼻子在流血，他的耳朵在流血，他的嘴角在流血。他的两颗眼睛都是空洞的，那些暗金色的光从空洞里涌出来，像眼泪，像血，像一个正在被掏空的人在哭。但他还活着。他还活着。
艾琳冲到他身边，捧着他的脸，看着他那双空洞的、正在流泪的眼睛。
“陈维。”她的声音在抖。“你能看到我吗？”
陈维的空洞看着她。那些暗金色的光在空洞里跳动，像是在聚焦，像是在挣扎。
“能。”他的声音沙哑。“能看到你的轮廓。银金色的。很亮。”
艾琳把额头贴在他的额头上。她的皮肤是暖的，他的皮肤是凉的。她用这种方式告诉他——我在这里。我还在。你不会变成空洞的。因为我会记住你。我会记住你的名字。我会记住你的眼睛。我会记住你的所有。
“你不会变成空洞的。”她的声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“因为我会记住你。就算你忘了自己，我也会记住你。你的名字叫陈维。你的眼睛以前是黑色的，现在变成了暗金色。你的头发以前是黑色的，现在变成了白色。你从东方来。你学机械工程。你住在霍桑古董店。你答应过我会回来。我都记得。我会一直记得。”
陈维的空洞里，那些暗金色的光开始凝聚。不是珠子，是“光点”。很小，很弱，像一颗快要熄灭的星星。但它在那里，在那些空洞的最深处，在那些被诗篇吃掉的东西留下的伤口里。那是陈维最后的存在，是他最后的记忆，是他最后的自己。它在那些空洞里挣扎，在被那些暗金色的光吞噬，在被那些诗篇吃掉。但它还在。还在。还在。
“艾琳。”他的声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“我记得你。我记得你的名字。我记得你的眼睛是银金色的。我记得你的头发是深棕色的。我记得你的嘴唇是淡粉色的。我都记得。”
艾琳的眼泪流下来了。她没有擦，只是捧着他的脸，让那些泪滴在他的空洞里，滴在那些暗金色的光点上。
“那就好。”她说。“那就好。”
远处，那些星星重新亮了起来。不是灰白色的，是金色的，温暖的，像黎明前的第一道光。第二十三块碎片的方向，在那条路的尽头。在那片星海的最深处。
陈维挣扎着站起来。他的腿在抖，但他的身体很直。他的两颗眼睛都是空洞的，那些暗金色的光从空洞里涌出来，像眼泪，像血。但他能看到那条路，能看到那些星星，能看到那个还在远方的点。
“第二十三块。”他低声说。“我们会找到的。”
艾琳站在他身边，手握着她的手。她的手是暖的，他的手是凉的。她握得很紧，紧得像怕他飞走，紧得像在抓一根救命稻草。
“陈维。”
“嗯。”
“你还记得我是谁吗？”
陈维的空洞看着她。那些暗金色的光在空洞里跳动，像是在回忆，像是在挣扎。
“记得。”他说。“你是艾琳。你在防波堤上等我。风吹着你的头发。你笑了。那是我见过的最美的笑。”