所以，我让你安息。不是因为你该死，是因为你该回家了。”
那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进那些灰白色的光里。那些灰白色的光开始融化，不是被烧掉的，是被“记住”的。那些光里，有一个模糊的、快要看不清的轮廓——那个人。一个已经不记得自己名字的人。但他在笑。他在那些暗金色的光里，找到了回家的路。
他化作光点，飘向那些星星，飘向那些再也回不来的地方。
那些残渣一个接一个地停下了。它们不再尖叫，不再扑向那些还在战斗的人，只是停在那里，灰白色的光在疯狂地闪烁。它们在等。等陈维。等那个能让它们安息的人。
陈维一个一个地走过去。手按在它们身上。灰白色的光在掌心里跳动。暗金色的光涌进去。
“安息。”“安息。”“安息。”
他的声音越来越沙哑。那些空洞里的光点在变暗。每安息一个，就会有一个光点从他的空洞里飘走，飘向那些星星，飘向那些回不来的地方。他在用自己的人性，换那些残渣的安息。
“陈维，停下！”艾琳的声音在尖叫。“你会把自己烧干净的！”
他没有停。
“安息。”“安息。”“安息。”
那些残渣一个接一个地化作光点，飘向那些星星。每飘走一个，那些星星就亮一点。它们不是在被净化的，是被“记得”的。被陈维记得。被他空洞里那些正在变暗的光点记得。
最后一个残渣化作光点时，那些灰金色的光散了。
天空不是灰色的了。是暗金色的，很暗，很暗，像一盏快要灭的灯。但那些星星亮了。金银交织的，像一条河，像一条路，像一个用了一辈子的时间画出来的弧线。
陈维跪在地上，大口喘气。他的鼻子在流血，耳朵在流血，嘴角在流血。那些空洞里的光点只剩下了一个。左眼里的那个还在，很小，很弱，像一颗快要熄灭的星星。右眼里的那个，灭了。
艾琳冲到他身边，捧着他的脸，看着他那双空洞的、只剩一个光点的眼睛。
“陈维，你能看到我吗？”
他的左眼的空洞看着她。那个光点在里面跳，很慢，很慢。
“能。”他的声音沙哑。“你是艾琳。你在防波堤上等我。风吹着你的头发。你笑了。”
他的声音里没有温度。像在念一段记录，像在读一页诗篇。但他记住了。他记住了每一个字。
艾琳的眼泪流下来了。她没有擦，只是捧着他的脸，把额头贴在他的额头上。
“我会记住你的。”她的声音在抖。“你的名字叫陈维。你的眼睛以前是黑色的，后来变成了暗金色。你的头发以前是黑色的，后来变成了白色。你从东方来。你学机械工程。你住在霍桑古董店。你答应过我会回来。我都记得。我会一直记得。”
远处，那些星星闪了一下。很暖，很暖，像是在说——好。像是在说——我们等你。
汤姆翻开本子，手在抖，但他的字很稳。
“今天，那些残渣来了。陈维哥没有用长矛。他用手。他一个一个地安息了它们。他说‘安息’的时候，声音里没有温度。但他记住了每一个。他的右眼的光点灭了。左眼的还在，很小。但还在。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很亮，很温暖，像一个人的心跳。
陈维被扶回了大厅。他坐在窗边。不是他主动坐过去的，是艾琳把椅子搬过去的。他靠着椅背，空洞看着那些星星。左眼的光点还在跳，很慢，很慢。
希望醒了。她走过来，把小手放在他的膝盖上。那些光在她的手背上跳了一下。
“陈维哥。”
他的空洞看着她。
“嗯。”
“你还记得我的名字吗？”
“希望。”
她笑了。“嗯。我在。”
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，是温的。像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了你的手。
但那些星星的后面，有一块还没有被找到的碎片。它在跳动，像一颗心脏，像在说——来。来。我在等你。
还有七十五块。
陈维的左眼里的那个光点，跳得很慢。像是在数。一下，两下，三下。每一下都像是在说——还有七十五次失去。
汤姆翻开本子，又写了一行字。
“他还在。”
然后他停了一下。笔尖悬在纸上，墨水在慢慢地渗透。
他又写了一行。
“但他右眼的那个光点，没有亮回来。”