星。左眼的光点在跳，很慢。
希望走过来，把小手放在他的膝盖上。“陈维哥，你在想什么？”
“在想该怎么告诉你们。”
“告诉什么？”
他沉默了很久。那些暗金色的光在窗玻璃上流动，像一条条正在哭泣的河。
“没什么。到了再说。”
远处，那些星星闪了一下。不是回应他，是在提醒他——还有七十五块。还有七十五次失去。还有七十五条路上，藏着七十五种他不敢告诉他们的东西。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写得很慢。
“陈维哥说‘一起去’。但他没有笑。他的左眼光点跳得很慢。他在想事情。他没有告诉我们。他在等。等到了那条路上再说。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很亮，但光在发颤。
远处，那些灰金色的光的后面，那些像影子的东西在动。它们在等。等一个人走到那条路上。等一个人把还没兑现的承诺带进它们的嘴里。
陈维的空洞看着那些影子。
左眼的光点跳了一下。很亮，很亮，像是在说——
我知道你们在。我不怕。但我怕他们知道。