门开了。
一股独居女性干净清爽的气息扑面而来。
房间确实不大，一室一厅，布置简洁，一眼就能看完。
客厅兼做餐厅，一张小方桌，两把椅子，靠墙放着跑步机和一些简单的健身器材。
卧室门半掩着，能瞥见铺得整齐的单人床和书桌。
整个空间整洁得近乎刻板，像她的人一样，利落，没有多余的东西。
“请进。”
铃木侧身让沈河进来，弯腰从鞋柜里拿出一双干净的拖鞋。
看样子是备用的。
沈河换鞋进屋，目光扫过房间。
书架上除了专业书籍，就是田径相关的杂志和奖杯证书。
墙上贴着一张世界地图，几个重要的田径赛事举办地被红笔圈了出来。
“你先坐，我去放东西。”
铃木把运动包放进卧室，又很快出来，从柜子里拿出一个塑料箱，里面整齐地放着按摩精油、刮痧板、热敷袋等物品。
“喝点什么？”她问，声音在安静的房间里显得有点紧。
“水就行。”
铃木去厨房倒水。
沈河站在客厅中间，能听见冰箱打开的声音，水流进杯子的声音。
水杯放在小方桌上，发出轻微的磕碰声。
铃木站在桌边，深吸一口气，像是给自己打气，然后看向沈河：“那……开始吗？”
地点变了，空间小了，只剩他们两个人。
接下来会发生什么，似乎已经不言而喻。
“那你趴床上吧，”沈河指了指卧室里那张单人床，语气尽量平常，“把衣服脱了，我给你做个全身放松，好好备战下周一的运动会。”
铃木点了点头，没说话，只是走到床边，背对着沈河站定。
她的手指捏着运动背心的下摆。
房间里安静得能听见墙上挂钟秒针的走动声。
“你把眼睛闭上。”她忽然说，声音有点闷。
沈河顿了顿，然后配合地转过身，闭上眼。
视觉被切断，其他感官瞬间被放大。
他能听见身后衣料摩擦的窸窣声，布料滑过皮肤的细微声响，还有她略显急促的呼吸。
他数着自己的心跳，大概三十下。
“好了。”
听到前辈这么说，他睁开眼，转回来。
铃木趴在床上，脸埋在枕头里，头发乱糟糟铺在枕头上。
从肩膀到脚踝，一览无余。
沈河的视线定住了。
她背上像画了地图。
长期被运动背心遮住的地方，皮肤白得晃眼，像刚剥壳的鸡蛋。
可一到肩带那条线，颜色“唰”地变成晒出来的小麦色，分界清楚得像用刀裁过。
短裤遮住的大腿根也是雪白的，跟深色的小腿一比，像穿了双白袜子。
这些晒痕把她身体的轮廓全勾出来了。
哪儿窄，哪儿宽，哪儿凹进去，哪儿鼓起来，看得清清楚楚。
白的地方嫩，黑的地方紧，中间那道线像在说“这儿以前遮着，现在露给你看了”。
沈河咽了口唾沫，喉结滚动。
他拿起精油瓶子，倒了一手心，搓热。
手按上她后背正中那条雪白的沟。
铃木肩膀猛地一缩，从枕头里漏出半声抽气。
沈河的手顺着脊柱往下走。白的地方滑溜溜，凉丝丝的；
推到晒痕那儿，手感忽然变紧，像按在绷紧的橡皮上。
他手下加了点力，在那条分界线上来回摩挲，感受着肤色和质地的突变。
精油慢慢化开，空气里漫开一股辛辣的草叶味。
他的手从背移到腰，再滑到臀部，那儿晒成了均匀的深色，肌肉绷得像石头，可往上一点，腰眼那儿又是雪白一片。
他拇指按进那小块白皮肤里，慢慢打圈。
铃木的呼吸乱了，肩膀小幅度地抖。
手继续往下，到大腿。白的大腿根，黑的小腿肚，中间那道线就在膝盖往上两寸的地方。
他的手盖住那片雪白，能感觉到皮肤底下温热的血在跳。
然后往下移到晒黑的部分，肌肉硬邦邦的，跟上面完全是两种东西。
卧室里只剩下手掌擦过皮肤的沙沙声，还有两人越来越重的呼吸。
那张单人床太小，铃木稍微一动，床板就吱呀响。
沈河的手停在她大腿根那道晒痕上，指腹沿着那条线慢慢划。
白的这边，黑的这边，来回划。
铃木把脸更深地埋进枕头，耳朵红得滴血，小腿无意识地蜷了一下。
很快，窗外天彻底黑了。
沈河伸手按亮床头灯。
昏黄的光线洒下来，。
他俯身凑到她耳边，声音压得低低的：“还有最后一步……之前没试