不清外面是阴是晴。
床头柜上放着两瓶水和一只没用过的杯子，台灯亮着，暖黄色的光照在白色的床单上。
知叶靠在沈河怀里，手指在他胸口慢慢画着圈，头发散在他肩膀上，痒痒的。
“几点了？”她问，声音懒懒的。
沈河伸手从床头柜上摸过手机，看了一眼：“还早。她们考完要中午。”
知叶嗯了一声，往他怀里缩了缩，把脸埋在他颈窝里，呼吸慢慢平稳下来，像是要睡着了。
沈河搂着她，看着天花板，听着她的呼吸声，一下一下的，很轻，很匀。
窗外的巷子里偶尔有人走过，脚步声被暖气的声音盖住了，听不太清楚。
他闭上眼睛，也打算眯一会儿。
过了一会儿后。
沈河从床头柜上摸过手机，看了一眼屏幕上的时间，把知叶搭在他胸口的手臂轻轻挪开。
知叶迷迷糊糊地嗯了一声，往他怀里又蹭了蹭，不肯松手。
“我该去接她们了。”他低声说，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
知叶睁开眼睛，看了他一眼，眼皮又沉下去，含含糊糊地说了一句“那你快去”，手从他身上滑下来，缩进被窝里，把自己裹成一个卷。
沈河下了床，穿衣服的时候，知叶翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“下午不是还有一场吗？等下午的时候你再来房间哦，我在这里等你。”
沈河把外套拉链拉好，回头看了她一眼。
被窝里只露出一丛乱糟糟的头发，和一小截露在外面的脚趾头。
他笑了笑，说了声好，推门出去了。
走廊里很安静，地毯吸掉了所有的脚步声。
电梯下行的时候，手机震了一下，知叶发来一条消息，就两个字：“快点。”
后面跟了一个亲亲的表情。
沈河把手机塞进口袋，出了酒店大门，冷风扑面而来，和走廊里的暖气完全是两个世界。
他缩了缩脖子，快步往停车的地方走。