片已与茶垢融为一体，但数字痕迹仍依稀可辨。
指尖抚过紫砂壶身的刻字，他突然想起陈明月昨夜在灯下绣手帕，帕角绣着小小的海燕。她说：“若是遇到危险，就想想海燕怎么在暴风雨里飞。”
窗外闪电划过，照亮他镜片后的眼睛。茶盘上，周参谋用过的茶杯倒扣着，杯底朝东——那是约定的紧急撤离信号。
“阿旺。”他朝楼下喊，“把阁楼的茶罐都搬下来，明日我要重新焙茶。”
学徒应声时，林默涵已撕下地图上的花莲港标记。真正的台风眼不在东海岸，而在左营军港的深水码头。但魏正宏的测向车，就像暗夜里的猎犬，正循着电波气息逼近。
他走到发报机前，却没有开机，而是从怀中掏出女儿照片。照片边缘已磨损，晓棠的笑容在闪电映照下忽明忽暗。
“爸爸又要骗人了。”他对着照片轻声说，指尖在发报键上虚按三下。
那是老赵牺牲前教他的暗号：三短三长三短，代表“风暴将至，各自珍重”。