他把女儿的照片收进贴身的口袋里，和那本《唐诗三百首》放在一起。书已经很旧了，边角都磨圆了，书页泛黄，但每一页他都翻过无数遍。他翻开第一页，上面有一行小字，是他自己写的——“海燕，不畏风暴。”
这是他给自己取的代号，也是他给自己的承诺。
陈明月从卧室里走出来，手里提着一个小包袱。包袱是用蓝印花布包的，打了一个结，看起来不大，但沉甸甸的。她把包袱放在桌上，打开，里面是几件换洗的衣服、一把梳子、一面小圆镜，还有那把勃朗宁手枪。
“就这些？”林默涵问。
“就这些。”陈明月说，“其他的，带不走，也不想带。”
林默涵看了她一眼。她的表情很平静，平静得不像是一个要跟着一个被通缉的间谍逃亡的女人。她像是在收拾行李回娘家，而不是在准备一场生死未卜的逃亡。
“明月。”林默涵站起来，走到她面前，“你怕不怕？”
陈明月抬起头，看着他的眼睛。
“怕。”她说，声音很轻，但很稳，“但我不后悔。”
林默涵伸出手，想摸她的脸，手伸到一半，又缩了回去。
陈明月抓住了他的手，按在自己脸上。
“林默涵。”她叫了他的真名，不是“沈墨”，不是“老林”，是“林默涵”。这三个字从她嘴里说出来，像是憋了很久的一口气，终于吐了出来。
“如果这次能回去，”她说，“你能不能……别让我走了？”
林默涵的手指在她脸上轻轻摩挲，指腹能感觉到她颧骨的轮廓，还有眼角那道几乎看不见的细纹。
“好。”他说。
就一个字。
但陈明月觉得，这一个字，比她说的一整句话都重。
窗外的阳光又亮了一些，照在地板上的光斑从长方形变成了正方形，一寸一寸地往墙根挪。
时间在走。
而他们，也要走了