联邦战鼓，每一声都像是砸在人心口上，砸得那些从战场上下来的老兵眼眶泛红。
鼓声中，点将台正中，一位身形魁梧的老者缓缓起身。
他穿着一袭简朴的黑色制服，左胸只别着一枚勋章.......联邦最高荣誉“日轮勋章”。没有军衔，没有绶带，什么都没有。
但他起身的那一刻，十二位议员全体起立，十九位元帅并脚敬礼，三十六位执政官躬身致意。
他是联邦议会议长，林振国。
七十三岁，在长城上守了五十年，退下来前，杀过的异族堆起来能填平一座山谷。
“诸位。”
林振国开口，声音沙哑，却通过广播清晰地传入广场上每一个人耳中。
喧哗声瞬间消失。十万人的广场，落针可闻。
“七百年前，长城初立。”
“那时候，异族邪神扎堆在长城外头，三天两头就扑过来啃一口。
那时候的长城，血就没干过。
我爷爷的爷爷，十八岁上长城，十九岁埋在那儿，就剩半条胳膊被人捡回来。”
他的声音很平静，但台下，无数人攥紧了拳头。
“后来呢？”
林振国忽然笑了：
“后来，我联邦，苦战不休.......”
他一字一顿：
“杀。”
“了。”
“七。”
“百。”
“年。”
没有慷慨激昂，没有捶胸顿足。
但台下所有人，拳头都攥得咯咯响。
有人眼眶红了，有人牙关咬得死紧，有人死死盯着台上那位老人，胸膛剧烈起伏。
“杀到今天.......”
林振国抬起头，目光越过人群，越过那些从长城轮换退役的战士，越过广场，越过整座城市，看向北方：
“我联邦，再没有后退一步。”
寂静。
死一般的寂静。
没有人回答。
也不需要回答。
因为答案，整个联邦都知道：
七百年来，长城一直都在。
哪怕被打残过、打碎过、打到只剩最后一口气，联邦的金色长城旗帜，从来没有在长城上空落下过。
“今天，是国庆日。”
林振国的声音忽然拔高：
“按规矩，我得念一遍今年的功绩。”
他低头，看向手中那张薄薄的纸。
“联邦历2025年，全年异域入侵次数.......零。”
“联邦历2026年，截至九月三十日，长城战区未曾失守过一次。”
轰.......
广场炸了。
不是欢呼，是那种压抑了太久、终于可以吼出来的嘶喊。
一百年！
一百年来第一次，异族没有攻破过长城四大战区一次！一次都没有！
台下，有人开始抽泣。
那是牺牲者的家属，是退役的老兵，是守了半辈子长城的汉子，是他们用命换来的这一刻。
“但这不重要。”
林振国抬起头，目光如炬：
“重要的是.......凭什么？”
他抬手，指向点将台一侧的帷幕，声音陡然拔高八度：
“凭他们！”
“凭那些现在还守在长城上，刀架在脖子上都不后退一步的因胸闷们！”
“凭那些从尸山血海里爬出来，擦干净刀又冲回去的战士们！”
“凭他们.......”
林振国深吸一口气，胸膛剧烈起伏，一字一顿：
“我们在座的各位，才能好好活着！”
全场寂静。
随即.......
“联邦万胜！！！”
“长城万胜！！！”
十万人的呐喊，汇成一股洪流，直冲云霄，震得那天边的云都散了。
连三百六十门礼炮的余响，都被这吼声盖了过去。
林振国抬手，压下声浪。
他微微一笑，皱纹里都是刀刻般的坚毅：
“当然，国庆大典，论功加勋，这是七百年的规矩！”
台下，众人一愣，随即爆发出更猛烈的欢呼。
林振国笑着，转头看向点将台一侧的帷幕：
“这五十年来，是我人类的黄金大世！
无数英杰辈出，长城上杀出了一批又一批的英雄！
他们今日虽仍在长城镇守，但他们的名，他们的功绩，全联邦都得记住！”
林振国微笑着回头，看向点将台一侧的帷幕。
“来”
“把那英雄们的军工册，全都念一遍！让我全联邦的都知道，他们从血与火里争出来的功绩！”
帷幕掀