议会大厅里，争吵达到了前所未有的激烈程度。
“都是那些人类的错！他们来之前，我们什么事都没有！”
“闭嘴！那些东西三百三十天前就已经开始监视我们了，那时候人类还没来！”
“那我们现在怎么办？等死吗？”
“我们可以逃！用飞船逃！虽然我们的航天技术很落后，但总比在这里等死强！”
“逃？往哪儿逃？那些东西从各个方向围过来，你能逃到哪儿去？”
“那就拼了！启动所有的防御武器，跟他们拼了！”
“拼？你拿什么拼？你见过那些东西吗？最大的那一艘比我们整个城市还大！我们的激光打上去，可能连它们的表皮都伤不了！”
“那你说怎么办？你倒是说啊！”
“够了！”
维拉索的声音再次炸响。
他站在大厅中央，面对着那一百多个和他同族的利希特人。
他的脸上没有愤怒，没有绝望，只有一种近乎冷酷的平静。
“你们吵够了吗？”
没有人回答。
“你们吵了三天了。”他说，“三天的时间，你们什么都没有做，只是在吵。”
“谁的责任，谁的错，谁该负责......”
“这些有意义吗？”
他的目光扫过每一个利希特人。
“那些东西还有四十六天就会抵达。”
“四十六天后，不管你们吵出什么结果，它们都会来。”
“所以，告诉我，你们想怎么死？”
大厅里一片死寂。
有人低下头，有人避开他的目光，有人浑身颤抖。
“你们都不想死......”维拉索继续说，“我也不想死。”
“但不想死，不等于不会死。”
“所以，在我们死之前，我们至少要做点什么。”
“不是为了活下去。”
“而是为了证明，我们活过。”
他转过身，指向大厅外面那些正在运转的人类探测装置。
“那些人类，他们在努力，但他们帮不了我们。”
“也许我们注定无法逃离收割，也许我们真的无法逃离。”
“那些人类，他们说最坏的情况下，他们愿意帮我们记录。”
“记录下我们灭亡的过程。”
“记录下那些东西的样子。”
“记录下我们曾经存在过。”
“这样，就算我们全死了，至少还会有另一个文明记得我们。”
“记得有一个叫利希特的种族，曾经在宇宙中活过。”
他的声音很平静，平静得像是在讲述一个与自己无关的故事。
但大厅里的每一个人都听出了他声音深处的东西。
那是绝望到极点之后，反而生出的一种近乎超然的平静。
沉默。
漫长的沉默。
然后，一个声音响起。
是那位一百五十三岁的元老。
他的身体已经佝偻，皮肤上的光纹已经暗淡得几乎看不见，但那双银蓝色的眼睛里，依然闪烁着光芒。
“维拉索说得对。”他缓缓开口。
“我们的文明持续至今，不是为了在最后几天互相指责的。”
“我们是利希特人。”
“光之子民。”
“就算要灭亡，也要灭得像光一样。”
“我们已经黯淡了太久太久，已经遗忘了光芒本来的样子。”
“那么如果真的无法抵御毁灭，那么我们至少也要想起什么是光。”
“耀眼一次，然后熄灭。”
他慢慢走到维拉索身旁，站在他身边。
然后，第二个利希特人走上前。
第三个。
第五个。
第十个......
越来越多的人走上前，站到维拉索身后。
那些还在犹豫的人，看着这一幕，终于也迈出了脚步。
当最后一个利希特人站到维拉索身后时，议会大厅里已经没有一个人独自站立。
维拉索看着那一百多张同族的脸，看着那些银蓝色的眼睛里，终于不再只有恐惧和绝望，而是多了一些别的东西。
尊严。
或者说，绝望中的尊严。
“谢谢。”他轻声说。
——
利希特星，人类营地。
徐启站在燧人单元旁边，看着远处那些正在忙碌的利希特人。
他们已经停止了争吵，停止了恐慌，开始有条不紊地做最后的准备。
有人在加固城市的防御工事，虽然所有人都知道那可能毫无意义。
有人在打包文明的遗物，把最重要的资料、艺术品、历史记录封存在最安全的地方。
有人