“虽然看着他们在军团面前挣扎也很有意思，不过直接毁灭他们也不错。”
“决定了，把军团叫回来，趁着他们庆幸劫后余生的时候把他们彻底毁灭......”
记录者的笔触里有一种残忍的快意，但那种快意已经变得空洞，他们不再享受狩猎的过程，只是为了杀戮而杀戮。
......
新历两百零九年。
“该死，该死，该死！”
“那些蠢货居然开着创造者赐予的一艘飞船离开了星球引力轨道，那是禁忌！”
“没有创造者的许可，绝对不能将任何赐予物带离这颗星球，这是最大的禁忌！”
“创造者发怒了，那些蠢货全部都被突然出现的创造者的大军撕碎，我们也受到了处罚，所有与那些蠢货有关的家伙全部都被毁灭。”
“所谓的永生在创造者的伟力面前不值一提，绝对不能再触犯禁忌......”
这段文字里有一种前所未有的恐惧，他们终于意识到，自己不是神，只是宠物。
他们可以玩弄猎物的命运，但创造者可以玩弄他们的命运，那些创造者可以赐予一切，也可以收回一切。
......
新生历两百二十七年。
“新的可怜虫有一部分消失了，为什么？”
“我很肯定，他们没有被军团吞噬，我们还没有让军团发动最后的攻击，他们就从包围网里面消失了，一点儿痕迹都没有。”
“他们是怎么做到的？他们去了哪里？”
“这一次挑战始终没有结束，肯定还有活着的可怜虫还在这里，他们藏在哪里？为什么就连军团和创造者赐予的装备都找不到他们？”
记录者的困惑在字里行间蔓延。
他们不知道那些猎物去了哪里，不知道那颗星球上还有传送装置，不知道自己的记忆被挖掉了一块，他们只是觉得奇怪，但奇怪很快就被新的胜利冲淡。
......
新生历两百四十九年。
“我们原来是谁？”
“算了，记不清楚了。”
“现在是第几个可怜虫了？”
“算了，也记不清楚了。”
“那些数字没有意义，那些名字也没有意义，我们只需要知道，我们是主宰。”
记录者开始遗忘不是那种慢慢模糊的遗忘，而是被强行挖去的遗忘。
他们不知道自己从哪里来，不知道自己是谁，只知道自己是主宰，是神，是创造者选中的幸运儿。
但那个问题，“我们原来是谁”，像一根刺，扎在他们意识的深处，隐隐作痛。
......
新生历两百六十五年。
“今天，有一个孩子问我们，为什么那些可怜虫要反抗。”
“我们告诉他，因为他们想活下去。”
“孩子又问，那我们为什么要把他们关在这里？”
“我们回答不上来。”
“是啊，我们为什么要这样做？”
“我们是从哪里来的？”
“我们以前......也是他们中的一员吗？”
记录者的笔触变得迟缓而沉重，他们开始思考，开始怀疑，开始触碰那些被封锁的记忆。
但每一次触碰，都会有一阵恐惧从思维深处涌来，像是有什么东西在警告他们，不要想，不要问，不要回忆。
......
新生历两百七十七年。
“不对，一切都不对。”
“那些金色的光芒，那些创造者的恩赐，它们让我们变强了，让我们永生了，让我们成了主宰。”
“但它们也让我们忘了什么。”
“我们忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了那些离开的同胞。”
“我们只知道杀戮，只知道享受，只知道沉溺在那些恩赐里，这真的是我们想要的吗？”
......
新生历两百八十三年。
“我们到底是什么？是神？是主宰？还是囚徒？”
“那些创造者给我们的东西，真的是恩赐吗？”
“我们被困在这里，被困在这座金色的牢笼里，日复一日地做着同样的事。”
“我们赢了，我们成了主宰，然后呢？”
“我们只剩下等待，等待下一批可怜虫，等待下一次杀戮，等待下一次恩赐。”
“这就是永生吗？这就是我们想要的吗？”
......
新生历两百九十年。
“该死。”
只有两个字，但那种压抑的愤怒和绝望，几乎要从屏幕里溢出来。
......
迷失历两百九十七年。
记录者的称呼变了。
“又有新的挑战者过来了，我想，我们应该让他们尽可能多坚持