陆淮序静静地看着絮絮叨叨的父亲。
极力勉强配合的小姨……他说不上自己是什么心情。
难过？
怅然？
又或者兼而有之。
一只柔弱无骨的小手，轻车熟路地缠了上来。
一点点穿过他垂下来的左手，执着地跟他十指紧扣。
一偏头，不用细看，他就知道是林听。
“你没事吧？”
女人低声询问。
波光潋滟的眼睛里，晃动着快要溢出来的担心。
眼角微红，像是刚刚哭过了。
听听哭了吗？
因为他？
陆淮序如梦初醒。
得知陆卫东生病以后，陆淮序像是走进了一条永不会晴天的潮湿走廊。
外头阴雨不断。
走廊没有尽头，每走一步，浸湿的衣服都会在摩擦下，粘得更紧。
渐渐像一只只看不见的大手，将他沉重的脚步抓住，不让他向前。
记忆中沉稳如山的父亲，仿佛一夕之间就倒了下去。
陆卫东经常会露出一种孩子气的无助跟无知。
他在发病的时候，根本记不得做过些什么。
偶尔看到陆淮序站在他身边，陆卫东会马上停下来。
转身，不好意思地看着他，嗫嚅着问，“淮序，怎么了？”
如果仔细看，甚至能在这位曾经的省委书记脸上看到几分讨好。
陆淮序不知道该用什么样的表情面对这样的父亲。
生病这件事，似乎将他们的世界和身份都颠倒过来。
陆淮序成了父亲。
陆卫东成了那个需要被教育，被指出错误的儿子。
陆淮序头痛欲裂。
尤其是陆卫东闯祸的时候。
他会满脸惊讶地看着对方，那张脸上无辜的神情似乎在问，你为什么生气？
我做错什么了吗？
家里人了解他的情况，多少还会包容，还会体谅。
但出门在外，外头的人不会这么想。
所以他们商量过后，都会尽量不带陆卫东往人多的地方去。
有的时候，陆卫东不发病的时候，清醒的时间比较长的时候。
他会坐在陆家的沙发上，长久地看着门的方向。
手边放着收音机，播放着每天的新闻。
陆卫东其实一个字都没听进去。
未免陆卫东一个人在家无聊，陆淮序已经订了两台彩电。
百货大楼的订单排得太长，需要下个月才能轮到。
有一次，陆淮序去陆家接人的时候。
站在门口换鞋的陆卫东冷不丁冒出一句。
“淮序，送我去干休所吧。”
倚在门边的陆淮序愣住了。
“爸，您说什么？”
他怀疑他的听力出了问题。
“我说……”
陆卫东直起身体，这一次，他的脸上恢复了从前的从容跟冷静。
“送我去干休所吧，爸不想成为你们的负担。”
“在我还能走的时候，在我还记得你们的时候。”
陆卫东说完，穿好鞋，率先走了出去。
拉开车门上车之前，陆卫东补了一句。
“你……还有林听，还有孩子们，经常过来看看我就好。”
“别忘了我这个糟老头子就行。”
陆卫东挤出一个勉强的，比哭好看不了几分的笑容，上了车。
一股酸涩直冲陆淮序的鼻头。
一米八几的大男人扶着车框才堪堪站稳。
他下意识想说，爸，不会的。
咱不去。
但陆淮序犹豫了。
面对未知，面对逐渐恶化的病情，他觉得现在说什么漂亮话都是枉然。
舒玉仙很快换了房子。
她租了陆淮序现在家对面的房子。
房租一付就是五年。
这是做好了长期战斗的准备。
参观幼儿园的事情也提上了议程。
原本林听私心还想把孩子留在家里一段时间。
但现在情况有变。
这天中午，林听按照约定的，到检察院等陆淮序。
门卫大爷乐呵呵地跟她打招呼，“林听同志，你好。”
林听笑眯眯地点头，“王大爷，你好。”
“来等陆同志的吧？”
“是。”
两人正拉着家常，突然从身后出来一个急促的女声。
“哎哎哎哎，让一下，快让一下！要撞了！”
林听下意识往左手边撤了两步。
一辆崭新的二八大杠，上头坐着一个摇摇摆摆的女同志，就这么从她手边擦了过去。
差点将她撞倒。
林