我刚才看见金成伯伯眼睛红了。”
金木研说：“废话，被判了三年，能不红吗？”
金木白说：“三年长吗？”
金木露说：“长。够我上完初中了。”
金木御说：“那我上完小学，他就能出来了。”
金鑫听着他们讨论，嘴角弯了一下。
金钰走过来，站在她旁边：“你真行，带这么多小崽子来。”
金鑫看他一眼：“教育要从娃娃抓起。”
金鑫看向那群小小金子：“行了，看完了，回家写观后感。还有你们轮着记录监狱可以寄什么东西？今天来了二十五人，每人一个月给你们成叔叔寄500元的东西。”
小小金子们一片哀嚎：“姑姑，我可以寄东西，不写观后感～～”
金鑫笑眯眯地说：“写不完的，扣红包。”
小小金子哀嚎声更大了。金鑫笑得更开心了，看到人家伤心，还是很开心的。
金成入狱第七天。
下午三点，放风时间刚结束，他被带回监室。
狱警叫住他：“金成，有你的包裹。”
他愣了一下。
包裹？谁会给他寄东西？
他跟着狱警走到收发室，看见那个不大的纸箱时，整个人僵住了。
箱子不大，三十厘米见方，封得严严实实。寄件人那一栏，端端正正写着三个字：
金木犀
金成的眼眶，瞬间红了。
他抱着箱子回到监室，坐在床板上，盯着那三个字看了很久。
金木犀，他的纸飞机，让他决定下手。
太好了，他没有伤害他。
坐在金鑫旁边，小身板挺得笔直，一脸严肃，他问金鑫“怕不怕”，那孩子说“不怕，又不是判我”。
他被带走的时候，那孩子没喊话，喊话的是金木灵。
但那孩子的眼睛，一直盯着他，金成闭上眼睛，深吸一口气，拆开箱子。
最上面是一封信。不是画满图案的那种，是一张普通的信纸，字迹虽然稚嫩，但一笔一划，写得极其认真：
成叔叔：
我是金木犀，这个月是我。
鑫鑫姑姑说，我们二十五个人，每个月一个人给你寄东西，轮流来。每个人每月500元，不许多寄，不许少寄。
500元对我们来说不多，我们的零花钱每月是一万。但鑫鑫姑姑说，重要的不是钱，是心意。
我不知道你喜欢什么，就让妈妈帮我挑的。她给你买了两双厚袜子，说监狱里冷。还买了毛巾、牙膏、牙刷，都是你用得上的。牛肉干是我自己挑的，我最爱吃这个，希望你也喜欢。
鑫鑫姑姑说，三年后你回来，办公室朝南，我们去晒太阳。
我等三年。
金木犀
金成看着这封信，眼眶又红了，他把信放下，继续看箱子里的东西。
两双厚袜子，纯棉的，深灰色。
一条毛巾，白色的，叠得整整齐齐。
一盒牙膏，一包牙刷。
还有一袋牛肉干，包装上画着一头卡通牛。
金成拿起那袋牛肉干，笑了，这孩子，还真把自己最爱吃的分给他了。
他把牛肉干拆开，拿出一根，放进嘴里。
有点硬，有点咸，但嚼着嚼着，竟然品出一丝甜味。
他想起金木犀信里最后那句话：“我等三年。”
他嚼着牛肉干，忽然觉得，三年好像也没那么长。
他把东西一件一件收好，放回箱子里，然后他拿起那封信，又看了一遍。
字迹歪歪扭扭，但每一个字都清清楚楚。
他给自己机会，金家给自己机会，他自己，也得给自己机会。
金成把信折好，放进枕头下面，窗外的月光，从铁窗缝里漏进来，落在他的床板上，他闭上眼睛，忽然想起金木犀信里说的那间办公室。
朝南。
有太阳。
三年后，一起去晒太阳。
他笑了。
那是他入狱以来，第一次真的笑。
金成入狱第十天。
他已经习惯了这里的生活，早上六点半起床，七点吃饭，八点上工。
唯一不习惯的八人一间宿舍。
狱警把他带到图书馆，指着满墙的书说：“金成，以后你就负责这里。整理、登记、借还，都是你的事。”
金成愣了一下，他知道监狱里有图书馆，但他没想到自己能进来工作，他更没想到，这个图书馆，居然只有他一个人。
整整两排书架，上千本书，只有他一个犯人。
他问狱警：“这是……专门给我的？”
狱警看了他一眼，没说话，转身走了。
金成站在书架中间，沉默了很久，他知道，这不会是巧合。
干完后，回到监狱房，居然