为什么告诉我？”她问。
金琛低下头，看着地上的落叶：“因为如果以后我们在一起，我没有去，会怪你。这是男人的劣根性。”
他抬起头，看着她：“我不想将来吵架的时候，说出‘当初要不是为了你，我早就去了’这种话。说了就不是人，不说又憋得难受。所以，我先去。去完回来，就不惦记了。”
钱知意看着他，很久：“你什么时候走？”
“明天。”
“去多久？”
“半年。也可能更久，看天气。”
钱知意忽然问：“万一你回不来呢？”
金琛愣了一下。她从来没问过这种问题。他想了想，说：“我写了遗书。如果我回不来，让鑫鑫继续给你送花。她答应了。”
钱知意没说话，眼眶有点红。金琛看见了，手动了动，没伸出去，又收回来。
“你别哭，我每次都回来了。这次也能。”
钱知意低下头：“金琛。”
“嗯。”
“你回来之后，如果我还单身，我们试试。”
金琛愣住了，看着她。钱知意没看他，看着手里的卡片：“你说怕将来怪我。我也怕。我怕你回不来。我更怕你回来了，我却没等到。”
“好。”他说。就一个字，声音有点哑。
钱知意抬起头，看着他：“你一定要回来。”
金琛点头，往后退了一步，又站住：“钱钱。”
“嗯？”
“我走了之后，鑫鑫会来送花。你别嫌她烦。”
钱知意看着他，忽然笑了。他叫的是“钱钱”，不是“钱知意”。他从来没这么叫过，她也没让。但他叫了，她没纠正。
金琛转身走了。
钱知意站在原地，看着他的背影消失在路的尽头，低头看手里的卡片，金琛字迹工工整整，一笔一划：“等我回来。”