，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。
她们一起在族里跑来跑去，一起偷吃厨房的点心，一起被罚站在祠堂门口。
那时候她以为，她们会一直这样。
“她在哪？”
郑淮没回答。
金鑫抬起头，看着他：“她说她告诉我了？我知道她在哪里？”
郑淮沉默了一会儿，说：“是，她在等着你。”
金鑫点点头：“那就好。她知道她是陈柏溪的唯一孙女吗？”
郑淮：“知道，陈柏溪去见她了。”
金鑫：“我下个月十号办酒，我们约定做对方的伴娘，我等着她。告辞，郑处。”
金鑫走出国安大楼，太阳还是很大。
金鑫靠在座椅上，看着窗外。街景又往后退了，树、房子、行人，都往后退。
金鑫走进家门的时候，脚步很轻。贺砚庭跟在后面，没说话，只是把门带上，把外面的阳光和喧闹都关在了外面。
金鑫没去客厅，也没去书房。她径直走向卧室最里面的那个柜子，那是她专门留的，从来不装衣服，不装被子，只装一个人的东西。
她蹲下来，打开柜门。里面的东西不多，但每一件她都记得。
最上面是一串贝壳风铃，海边捡的那种，白的不白，黄的不黄，穿线的绳子都毛了。
刘佳瑶十岁那年送的，说是在海南旅游时捡的，让她挂在窗边，说有风的时候会响。
金鑫从来没挂过，怕风吹坏了，也怕响起来的时候，身边没有人。
她把风铃轻轻放在地上，拿起下面的东西。
一个手工缝的香包，针脚歪歪扭扭，里面塞的棉花都硬了。
刘佳瑶说里面放的是安神的草药，让她睡觉的时候放在枕头边。
金鑫放了一晚，怕压坏了，又收起来。
一个笔记本，封面是小女孩牵手的那种，里面只写了几页，字歪歪扭扭的。
金鑫翻开来，第一页写着：“鑫鑫，今天你请我吃糖，很甜。明天我请你。”
第二页：“鑫鑫，今天你摔了一跤，哭了。我帮你吹吹，你不哭了。”
第三页：“鑫鑫，今天你爸爸来接你，你走了。我一个人回家，有点想你。”
金鑫翻到最后一页，上面只有一行字：“鑫鑫，以后你去哪里，我就去哪里。”
她没再往下翻，把笔记本合上，放在膝盖上。箱子里还有几张照片，边角都卷了，颜色也淡了。她一张一张拿起来看。
她们蹲在祠堂门口，手里拿着冰棍，嘴角都是巧克力，
金鑫把照片放在膝盖上，低着头，看了一会儿。
贺砚庭从后面走过来，在她旁边蹲下，看了一眼那些照片，又看了一眼箱子里剩下的东西。
他拿起一张照片，看了看，轻声说：“你的好友，好像很喜欢吃鸡。”
金鑫转头看着他。
贺砚庭指着照片里刘佳瑶手里的鸡腿：“这张照片，她在吃鸡腿。那张，她在啃鸡翅膀。这张，她面前摆着一盘鸡，眼睛都亮了。”
金鑫看着那些照片，一张一张看过去。
她以前从来没注意过这些，她只记得刘佳瑶笑的样子，闹的样子，偷偷给她带糖的样子，被罚站还冲她做鬼脸的样子。
她从来没注意过，她手里拿着什么，嘴里吃着什么。
但现在她看见了。每张照片里都有鸡，鸡腿、鸡翅、鸡爪、整只鸡。她好像永远在吃鸡，永远吃不腻。
金鑫忽然想起什么，脑中有什么东西炸开了。
她想起小时候，刘佳瑶问她：“鑫鑫，你长大想干什么？”
她说：“我想捡漏，捡一个大漏，卖好多好多钱，给我爸买好吃的，给我大哥二哥买车。”
刘佳瑶说：“那我呢？”
金鑫想了想，说：“也给你买。买好多好多鸡，你最喜欢吃鸡了。”
刘佳瑶凑近她，小声说：“我最喜欢吃文昌鸡，你找不到我，去那里一定找得到我。”
金鑫那时候不懂，为什么她会找不到她。
她以为她们会一直在一起，一起上学，一起长大，一起嫁人，一起变老。
她以为所有的“以后”，都是“我们一起”。
当初佳瑶假死，她很久一段时间不再吃鸡……
佳瑶早就告诉她了。她在那里，在海南，在文昌市。
那个产文昌鸡的地方，那个她最喜欢吃鸡的地方，那个她说“去那里一定找得到我”的地方。
金鑫的眼泪掉了下来。一滴，两滴，砸在那些旧照片上，砸在刘佳瑶笑眯眯的脸上。
“我忘了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。“她告诉过我的，我忘了。”
贺砚庭没说话，只是把手轻轻放在她肩上。
金鑫低着头，看着手里那张照片。刘佳瑶穿着花棉袄，站在灯笼下面，手里举着一只鸡腿，笑得眼睛弯成