车轮碾过石板路，发出单调而沉闷的颠簸声。
车厢外是鼎沸的人声，是逃难者们混乱的脚步与哭喊。
它们混杂在一起，又被厚重的车厢壁隔绝，传入耳中，只剩下一种模糊而令人心悸的嗡鸣。
车厢内，死寂。
十四岁的莱因哈特·安德烈亚斯·冯，端坐在母亲的对面。
他看着自己的母亲，莉诺·玛格丽塔·冯。
她没有哭，只是安静地坐着，双手交叠在膝上，姿态一如既往地优雅。
好像她不是在逃离一座即将毁灭的城市，而只是要去参加一场帝都的午后茶会。
可莱因哈特知道，不一样了。
母亲的眼角微微泛红，那双总是能发现他任何一点仪态瑕疵的眼睛。
此刻正空洞地望着车窗外飞速倒退的街景，没有任何焦点。
驾驶马车的是管家哈尔。
“夫人。”
哈尔的声音从前方传来。
他从怀中取出一封用火漆封好的信，没有回头，只是向后递了过来。
“这是老爷命我出发后交给您的。”
莉诺的身体几不可察地颤动了一下。
她缓缓抬起手，指尖触碰到那微温的信封，又猛地缩回。
片刻的迟疑后，她还是接了过来。
撕开火漆的声音，在死寂的车厢里，显得格外刺耳。
信纸展开，熟悉的，略带潦草的字迹映入眼帘。
致我挚爱的莉诺：
我仍能忆起，我们初抵铁堡的那一日。
你穿着最华美的丝绸裙装，却不得不踏入那片足以淹没你昂贵鞋履的泥泞。
我记得你脸上的表情，那种无法掩饰的嫌弃，就好像下一秒你就要转身登上返回帝都的马车。
可你没有。
你只是皱着眉，提着裙摆，选择与我并肩而行。
那时的我，一个空有爵位与一腔热血的穷小子。
实在无法想象，如你这般的贵族小姐，竟会屈尊降贵。
亲手去教导那些连字都不识的村民如何行礼，如何用餐，如何挺直他们的脊梁。
二十年了，你总是抱怨这里的风太大，会吹皱你的皮肤。
抱怨这里的食物太粗糙，会损伤你的肠胃。
可我知道，你比我更爱这片土地。
不知不觉，又在追忆往昔了。
人老了，总是这样。
其实，我是想说。
记得要吃早餐，不然你的胃疾又会复发。
午餐要吃得丰盛些，这样才有力气去管教莱因哈特那个总惹你生气的臭小子。
晚餐切记不可过量，因为吃得太饱，你总是辗转难眠。
夜里天凉，要盖好被子，别再像个孩子一样踢开它。
有些话，我总觉得时日尚多，从未郑重其事地对你说出口。
我爱你。
我很遗憾，这句话说得太少。
但这三个字，一直是我所有行动与决断的根源。
最后，请你忘掉我吧。
去过你自己的生活，找一个能让你在温暖壁炉旁安然入睡的男人。
他会比我更懂得欣赏你的美丽，也更能配得上你的高贵。
安德鲁·康拉德·冯 亲笔
信纸从莉诺颤抖的指间滑落，飘落在铺着天鹅绒的地毯上。
她再也维持不住那份属于贵族的端庄与优雅。
她猛地用手捂住自己的嘴，压抑着，不让哭声泄露出来。
可那悲伤如同决堤的洪水，从她的身体里汹涌而出。
肩膀剧烈地耸动，一滴、两滴滚烫的泪水，穿过指缝，砸落在她华贵的裙摆上，洇开一小片深色的痕迹。
是从初遇那晚的月光说起，还是从他笨拙地为自己别上一朵野花时脸红的样子说起？
是从他为了铁堡的第一个规划图，在书房熬了三天三夜，自己端着热汤进去时他抬起的布满血丝的眼睛说起。
还是从莱因哈特出生时，他抱着那个小小的婴儿，手足无措地傻笑的样子说起？
一幕一幕，一点一滴，全都涌了上来。
她曾以为离别是很遥远的事情，直到现在才明白。
人生世事无常，多的是天人永隔。
相思纵然入骨，也再回不去了。
莱因哈特看着眼前这一幕，彻底不知所措。
在他的记忆中，母亲永远是严厉又高雅的。
她会因为他用餐时刀叉发出轻微的声响而皱眉，会因为他的衣领有一丝褶皱而严厉训斥。
他从未见过母亲哭。
一次也没有。
他感到一阵没来由的恐慌，下意识地想缩到角落里去。
可就在这时，他忽然想起了小时候的一件事。
那一次，他因为背不出繁复的家族史而被母