窗，在光洁的地面上投下斑驳的光影。
惠普教皇独自一人，缓步走在这座宏伟得如同神迹的大殿之中。
他的脚步声很轻，却在过分安静的空间里，产生了空旷的回响。
一步，一步。
他一直走，走到了大殿的最深处。
那里，矗立着一座无比巨大的洛斯塔恩神像。
神像的面容悲悯，祂的目光低垂，俯瞰着脚下渺小的世界。
一手持着象征神权的权杖，一手托举着象征光明的圣典。
在月光的映照下，神像圣洁而威严。
那完美的石质面孔，好像随时都会活过来，降下神罚，荡涤世间一切的邪恶。
惠普教皇就站在神像的脚下。
他仰着头，静静地注视着那张完美无瑕，亘古不变的面孔。
就这样站着，一动不动。
时间无声地流逝。
夜风从教堂高窗的缝隙里吹过，发出呜呜的，像是哭泣一样的声响。
惠普教皇的思绪飘远了。
那是一百三十年前的冬天。
还是个孩子的惠普教皇，第一次被允许进入这座大殿。
他记得那天的雪下得很大，整个圣城都覆盖在一片白色之下。
殿堂里很冷，石头的地面冻得他脚趾发麻。
他也是站在这里，仰着头，看着这座神像。
那时的神像，在他眼里，就是整个世界。
“孩子，你在看什么？”
一个苍老的声音从身后传来。
年幼的惠普教皇回头，看到了当时的老教皇。
老教皇的胡须和头发，比外面的雪还要白。
“冕下，我在看洛斯塔恩大人。”
年幼的惠普教皇的声音里带着孩童的清脆。
“您说，我也会被洛斯塔恩大人注视吗？”
老教皇走到他身边，也抬起头，看着神像。
“当然。”
老教皇的声音带着一种毋庸置疑的肯定。
“祂看着我们每一个人，在祂的眼中，我们都是祂的孩子。”
“那祂为什么不跟我说话？”
“那是因为，神明，用沉默守护世界。”
年幼的惠普教皇似懂非懂地点了点头。
他记住了这句话。
神明，用沉默守护世界。
思绪回到现在。
惠普教皇依旧站在神像脚下，一百二十年过去了，神像没有一丝一毫的改变。
祂的沉默，也未曾改变。
可这个世界，却早已不是当初的模样。
惠普教皇低头，看了看手中那朵蓝色的兰花。
花香清幽。
这味道，又把他带回了六十年前。
那时的惠普教皇，已经是枢机主教，是教皇最得力的臂助。
一场名为黑喉症的瘟疫，席卷了教权国南方的产粮大省。
患者喉咙肿胀，无法进食，最后在痛苦中死去。
惠普教皇亲自带队前往疫区。
他看到了地狱。
村庄里，布满了坟墓。
田野里，无人收割的麦子腐烂在地里。
他建立起临时的神殿，日夜不停地带领神官们祈祷。
圣水洒遍了每一寸土地，圣歌唱到所有人都声音沙哑。
可人们，还是在不断地死去。
一个年轻的神官崩溃了。
他冲到惠普教皇面前，抓着惠普教皇的衣领质问。
“主教大人！为什么！我们这么虔诚地祈祷，为什么洛斯塔恩大人还是不肯降下恩典！”
“那些死去的人，他们做错了什么！”
惠普教皇记得自己当时推开了那个神官。
他用教典上的话语回答。
“这是神明对世人的考验，我们能做的，只有承受，并保持信仰。”
“考验？！”
那个年轻神官大笑起来，笑声里全是绝望。
“我只看到了神明的冷漠！祂根本不在乎我们的死活！”
后来，那个神官脱下了他的白袍，离开了教会，不知所踪。
而惠普教皇，在离开那片疫区的时候，看到了这种蓝色的兰花。
它们开在堆满尸体的沟壑旁，开在被焚毁的村庄废墟里。
在那个绝望的地方，只有这种花，依旧在顽强的生长。
于是惠普教皇把花带了回来，种在了自己的书房。
他告诉自己，这是神明留下的希望。
是考验过后，最后的怜悯。
可现在，惠普教皇看着手中的花。
他想，或许那根本不是什么希望。
那只是生命本身。
与神明无关，与信仰无关。
只是活着，仅此而已。