没有人叽叽喳喳地说个不停。
张阿姨又看了一眼那扇门，然后站起身，走到窗边。
夜风吹进来，带着初秋的凉意。
街道上很安静，偶尔有几辆车驶过，车灯在地面上划出短暂的光痕，然后消失在黑暗里。
张阿姨就这样站在窗边，看着外面的世界。
她没有关窗。
虽然她知道，夜晚打开窗户是很危险的。
诡异可能会循着光亮找过来。
但她不在乎。
或者说，她已经不在乎了。
“薇薇啊…”
她的声音在夜风中飘散。
“你说，妈妈是不是一个没有心的妈妈？”
“妈妈居然连哭都哭不出来。”
她低下头，看着自己的双手。
这双手曾经抱过襁褓中的婴儿，曾经牵着蹒跚学步的小女孩,曾经为青春期的少女梳过无数次头发。
可现在，这双手什么都抓不住了。
“别人家的妈妈，孩子出事了，都会哭得撕心裂肺。”
“可妈妈只会装作什么都没发生。”
“妈妈只会继续做饭，继续打扫房间，继续等你回家。”
她的声音越来越轻，最后几乎听不见了。
“因为妈妈怕啊…”
“妈妈怕如果哭了，你就真的回不来了。”
“妈妈怕如果承认了，这一切就真的变成现实了。”
“所以妈妈要笑，那样等你推开门的那一刻，你会看到妈妈的笑脸。”
“而不是一个哭得稀里哗啦的老太婆。”
说到这里，张阿姨终于笑了。
那笑容比哭还要难看。
她抬起头,看向漆黑的夜空。
今晚没有星星。
厚厚的云层遮住了一切光亮,整个世界都陷入了一片黑暗。
就像她的心一样。
“薇薇，你在那边，还好吗？”
“会不会冷？”
“会不会怕？”
“妈妈好想抱抱你。”
“就像你小时候那样，让妈妈抱着你，给你唱摇篮曲。”
“你总是说妈妈唱歌难听，可每次还是会在妈妈怀里睡着。”
“妈妈知道，你其实很喜欢听的，对不对？”
夜风吹得更大了。
窗帘被吹得猎猎作响，发出呜呜的声音，像是有人在哭泣。
张阿姨闭上眼睛，任由风吹乱她的头发。
她张开双臂，像是要拥抱什么。
可她的怀里，什么都没有。
只有空荡荡的风。
“妈妈等你。”
“不管多久，妈妈都等你。”
“等你回家。”
她的声音消失在风中。
客厅里的灯还亮着。
那扇窗户还开着。
就像一个永远不会熄灭的灯塔，在黑暗中为迷路的孩子指引方向。