如家里有什么变化？您身体如何？”
老妇人擦了擦眼泪，絮絮叨叨地说了起来：“也没啥变化，就是今年冬天冷，我老寒腿犯了，做不动鞋了……他走的时候穿的那双单鞋，怕是早就磨破了……我想告诉他，我把家里的老母鸡卖了，换了棉花，托王二狗给他带了一双厚底靴子，让他别省着穿……”
她说的琐碎，全是家常里短，甚至有些逻辑不通。
但在顾青云耳中，这哪里是废话？
这分明是世间最动人的文学素材。
文学的核心是什么？不是背诵死板的经义，而是共情，是提炼，是把人类最朴素的情感用文字这种载体具象化。
“我明白了。”
顾青云深吸一口气，提笔蘸墨。
他脑海中浮现出前世那位叫孟郊的诗人，在游子临行前看到的画面。
笔尖落下，墨迹在粗糙的黄纸上晕染开来。
“慈母手中线，游子身上衣。”
第一句写完，原本有些嘈杂的角落，突然静了一下。
顾有德正帮着磨墨，突然感觉手下的砚台微微发热。
“临行密密缝，意恐迟迟归。”
随着这十个字落下，奇异的一幕发生了。
那张普通的黄纸，竟然无风自动，微微飘起。纸面上泛起了一层淡淡的光晕。
“这……这是什么？”
隔壁的山羊胡老头眼珠子都要瞪出来了，“没有文位，不可能引动天地才气，这纸怎么自己热了？”
顾青云没有停笔。
“谁言寸草心，报得三春晖。”
最后一笔落下，整张信纸仿佛完成了一次呼吸，那层暖光缓缓内敛，最终隐入墨迹之中。
顾青云放下笔，感觉身体又被掏空了一次，但他反而觉得胸口那座文宫里，有一股暖流在回荡。
那是仁的力量。
儒家讲仁爱，这不仅仅是口号，更是力量的源泉。
一纸灵信，心意相通。不需再写其他话收信者便能自领其意。
他小心翼翼地将信纸折叠好，双手递给老妇人。
“婆婆，这封信您拿好。”顾青云轻声道，“这上面有您的念想，它不仅能送到拒北城，还能保佑您的儿子在战场上不畏严寒。”
老妇人颤巍巍地接过信。
刚一入手，她就愣住了。
那薄薄的信纸，竟然是热的。
那种热度顺着枯瘦的手指传遍全身，就像是握住了儿子临行前那双温热的大手。
“热的……真的是热的……”
老妇人突然跪倒在地，朝着顾青云重重磕了个头，“谢谢先生！谢谢众圣！”
她虽然不识字，但她知道，这绝对不是普通的信。这是真的能把她的心意带到的宝物。
“婆婆快起！”顾青云连忙和爷爷一起将老人扶起。
老妇人坚持要给钱，从怀里掏出一把带着体温的铜钱，甚至还想把那个包袱里的东西送给顾青云。
顾青云只取了十文钱。
“十文足矣，这是行价。”顾青云笑着说道。
老妇人千恩万谢地走了。
她走后，过了好一会儿，那个山羊胡老头才干涩地咽了口唾沫，看着顾青云的眼神像是在看一个怪物。
“没有文位，却能写出灵信……这是把道理悟到了骨子里啊……”
顾有德握着那十文钱，手都在抖。
他不是因为钱少，而是因为他看到了孙子身上那种从容自信的光芒。
“爷爷，收好。”顾青云重新坐下，拿起有些发凉的馒头啃了一口，眼神明亮，“咱们的生意，才刚刚开始。”
话音未落，几个原本在其他摊位排队的人，突然哗啦一下围了过来。