铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
“你收着吧。”陈叔摆摆手，“本来就是你的东西。是还给他，还是留着，你自己决定。”
离开“墨香斋”时，已经快九点了。巷子里空无一人，只有她的脚步声在青石板上回响。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
她没有直接回家，而是绕到了巷子深处的那棵老槐树下。这是书脊巷最老的一棵树，据说有上百年历史了。树干粗壮，要两三个人才能合抱。夏天的时候，枝叶茂盛，能遮出一大片阴凉。
树下有张石凳，是她和沈砚舟以前常坐的地方。那时她还是大学生，他刚考上法学院的研究生。晚上从图书馆回来，他们会在这里坐一会儿，说说话，或者什么也不说，就静静地看着巷子里的灯火。
林微言在石凳上坐下。袖扣还握在手里，已经染上了她的体温。她摊开手掌，袖扣躺在掌心，在月光下泛着幽蓝的光。
她想起送他袖扣的那天。是六月初，毕业典礼刚结束。沈砚舟穿着学士服，在一群毕业生中格外显眼——不是因为他长得好看，虽然他确实好看，而是因为那种沉稳的气场，在浮躁的年轻人中显得格格不入。
她站在树荫下等他，手里攥着小小的丝绒盒子，手心全是汗。当他终于摆脱那些道贺的人，朝她走来时，夕阳正好穿过树叶的缝隙，落在他肩上。
“毕业快乐。”她把盒子递过去，声音小得像蚊子。
沈砚舟打开盒子，看到袖扣的瞬间，眼睛亮了一下。然后他笑了，不是平时那种礼貌的、克制的笑，而是真心的、带着温度的笑。
“谢谢。”他说，然后低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
那是他们的第一个吻。虽然只是额头，但林微言记得自己当时整个人都僵住了，心跳快得像要蹦出胸腔。沈砚舟的嘴唇很凉，带着夏日的薄荷气息。
“等我，”他说，声音就在她耳边，“等我站稳脚跟，我们就结婚。”
她当时信了。全心全意地信了。
然后呢？然后就是那个冬天。他越来越忙，电话越来越少，见面时总是欲言又止。她问他怎么了，他总说没事，只是压力大。她信了，还傻傻地以为是自己不够体贴，给他添了麻烦。
直到那天，她在学校门口看见他从一辆黑色轿车上下来，旁边跟着一个穿着名牌套装、气质出众的女人。女人很自然地挽住他的手臂，两人低声说着什么，然后一起走进旁边的律师事务所。
她站在马路对面，手里还拎着刚给他买的咖啡。十二月的风很冷，咖啡很快就凉了，但她一直站在那里，直到那扇玻璃门完全合上。
那天晚上，沈砚舟给她发了条短信：“我们分手吧。对不起。”
没有解释，没有理由，只有这七个字。她打电话过去，关机。去他租的房子找他，房东说已经搬走了。问他的同学、老师，都说不知道。
一个人，就这样从她的世界里消失了。连同他许下的诺言，一起消失了。
林微言闭上眼睛。五年了，她以为自己已经放下，已经忘记。可当这枚袖扣重新出现在眼前，那些被刻意尘封的记忆，那些她以为自己已经愈合的伤口，又全都鲜活地翻涌上来。
痛，还是痛的。只是现在的痛，多了些复杂的东西——疑惑，不解，还有一丝她不愿承认的，细微的动摇。
手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕上显示的名字让她愣住了。
沈砚舟。
她盯着那个名字看了很久，直到震动停止。几秒后，又再次响起。他很少这样连续打电话，除非是急事。
她深吸一口气，按下接听。
“微言。”沈砚舟的声音传来，背景有些嘈杂，像是在街上，“你在哪儿？”
“书脊巷。”她如实回答。
“我过来找你。十分钟，不，五分钟就到。你在哪儿别动，等我。”他的语速很快，透着某种急切。
“发生什么事了？”
电话那头沉默了一瞬。“顾晓曼要见你。明天下午三点，在君悦酒店的咖啡厅。”
林微言的心跳漏了一拍。“顾晓曼？她为什么要见我？”
“她说，有些事，想当面跟你说清楚。”沈砚舟的声音低了下去，“微言，我本来想陪你一起去，但她说只想见你一个人。你可以拒绝，如果你不想去的话...”
“我去。”林微言打断他。
“什么？”
“我说，我去。”她重复道，声音平静得连自己都惊讶，“既然她有事要跟我说，那我就去听听。该面对的，总要面对。”
电话那头传来汽车驶过的声音，还有隐约的风声。沈砚舟似乎在走路，呼吸声透过听筒传来，有些沉重。
“好。”他说，“那明天下午，我送你去。”
“不用，我自己去。”林微言说，