。”
“不用，我自己……”
“我送你。”沈砚舟打断她，语气温和但坚定，“昨晚你淋了雨，今天别骑车了。”
林微言看着他，忽然想起五年前的那些早晨。他也总是这样，不管她怎么拒绝，都要送她去上班。
“好。”她妥协了。
两人出门的时候，已经快九点了。
巷子里很热闹，卖菜的、遛狗的、送孩子上学的，烟火气十足。沈砚舟走在她旁边，不高不低地保持着半米的距离，不近，也不远。
林微言忽然想起一个问题。
“你昨晚睡哪儿了？”
“书房。”沈砚舟说，“沙发太小了，我睡不下。”
林微言愣了一下，这才注意到他眼底确实有一点青影。
“你怎么不叫醒我？”
“你睡得那么沉，”沈砚舟笑了笑，“叫醒了又要哭。”
林微言脸一红，不说话了。
到了修复室门口，陈叔已经在开门了。他看见林微言和沈砚舟一起走过来，眼睛眯了眯，嘴角弯起来。
“哟，砚舟回来啦？”陈叔说，“好久不见。”
“陈叔好。”沈砚舟笑着打招呼。
陈叔看看他，又看看林微言，意味深长地点点头：“挺好，挺好。进来坐？”
“不了，陈叔，”沈砚舟说，“我待会儿还有事，先把微言送过来。”
陈叔摆摆手：“行，去吧。晚上有空来喝茶。”
“好。”
沈砚舟看向林微言：“那我走了？”
林微言点点头。
他转身要走，又停住，回过头来说了一句：“晚上我来接你？”
林微言心跳漏了一拍。
“不用……”
“我来接你。”沈砚舟说，语气和刚才一样温和而坚定，“我们一起吃饭。”
说完，他转身走了，没给她拒绝的机会。
林微言站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
陈叔凑过来，笑眯眯地问：“和好啦？”
林微言瞪他一眼：“陈叔！”
“好好好，不问不问。”陈叔笑着往里走，“年轻人啊，就是脸皮薄。”
林微言跟着他进去，在修复台前坐下。那本《花间集》还摊开在那里，扉页上那行字还在。她看着那行字，忽然觉得，好像没那么刺眼了。
她拿起镊子，继续昨天的工作。
一上午的时间很快过去。林微言沉浸在工作中，把那本《花间集》的虫蛀部分一页页修复好。补纸、压平、阴干，每一步都做得格外仔细。
中午的时候，陈叔给她端了一碗面过来。
“歇会儿，吃口东西。”
林微言接过来，道了谢。
陈叔在旁边坐下，抽出一支烟，看了看她，又收回去。
“想问什么就问吧。”林微言说。
陈叔笑了笑：“丫头聪明。我就是想问问，你和砚舟，这回是真的和好了？”
林微言低头吃面，没说话。
陈叔也不催她，就那么等着。
过了好一会儿，林微言才开口：“陈叔，你说，一个人等了五年，值得吗？”
陈叔看着她，目光里有一种历经沧桑的通透。
“值不值得，不是外人说了算的。”他说，“得问你自己。你觉得那个人值，就值。你觉得不值，就不值。”
林微言沉默。
“丫头，我问你一句。”陈叔说，“这五年，你有没有想过他？”
林微言的手指微微收紧。
想过。
怎么可能没想过？
每一个下雨的夜晚，每一次经过他们去过的地方，每一次看到别人成双成对，她都会想起他。她恨他，恨得咬牙切齿，但那些恨里面，藏着多少想念，只有她自己知道。
“想过的。”她低声说。
陈叔点点头：“那就够了。想过的，就是放不下的。放不下的，就别硬放了。”
林微言看着碗里的面，沉默了很久。
下午的工作继续。
林微言把修好的《花间集》放进压书机里，开始处理下一本。是一本清代的《诗经》，书页受潮严重，有些地方已经粘连在一起了。她需要一页页揭开，再逐页修复。
这是最考验耐心的活。
她拿起竹启子，从书页的边缘开始，一点一点地挑。手要轻，心要静，稍有不慎就会撕破纸张。
她做着做着，忽然想起沈砚舟说的话。
“晚上我来接你。”
他会来的。
一定会的。
傍晚六点，沈砚舟准时出现在修复室门口。
林微言正在收拾工具，听见敲门声，抬头一看，他站在那里，手里拎着一个纸袋。
“收工了？”他问。
“嗯。”林