，带着食物的香气。鲜肉包白白胖胖，豆浆乳白醇厚，粥熬得稠稠的，小菜清爽可口。很简单的一餐，可在这晨光里，在这安静的修复室里，有种说不出的温馨。
“好吃吗？”沈砚舟问，看着她咬了一口包子。
“嗯，还是那个味道。”林微言点头，“你怎么找到那家店的？我还以为早就不开了。”
“开着，换了老板，可味道没变。”沈砚舟说，“我回北京后，去过几次。有时候加班到深夜，饿了就去买两个包子，坐在巷口吃。想着以前和你一起吃的时候，想着...要是能再和你一起吃一次，该多好。”
他说得很自然，像在说一件很平常的事。可林微言听出了里面的孤独，和那一点小心翼翼的盼望。
“你经常加班？”她问。
“嗯，前几年特别多。”沈砚舟喝了一口粥，“要还债，要攒钱，要在这个圈子里站稳脚跟，不能不拼。最忙的时候，连续三个月，每天只睡三四个小时。有一次在办公室晕倒了，把同事吓坏了，送医院才知道是低血糖加过度疲劳。”
他说得轻描淡写，可林微言能想象那种画面——深夜的写字楼，空荡荡的办公室，一个人对着电脑，一杯接一杯地喝咖啡，困了就趴在桌上眯一会儿，然后继续工作。日复一日，年复一年，就为了还清那笔债，就为了能早点，干干净净地回来找她。
“以后别这样了。”她说，声音很轻。
沈砚舟抬起头，看着她，眼睛里有光在闪：“你是在关心我吗？”
林微言没说话，低头吃包子，耳根有点红。
沈砚舟笑了，笑得很开心，像个得到糖的孩子：“好，听你的。以后不这样了。”
一顿早餐，吃得安安静静，却又温情脉脉。两人没再说那些沉重的事，只是聊着琐碎的日常——巷子里的变化，最近修复的古籍，工作上遇到的趣事。像两个老友，又像...一对刚刚开始重新了解彼此的恋人。
吃完，林微言收拾碗筷，沈砚舟帮忙。两人挤在小小的厨房里，水声哗哗，碗筷碰撞，偶尔手臂碰到，又很快分开。空气里有种微妙的张力，让人心跳加速，又让人舍不得离开。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看着林微言：“我今天没事，能不能...在这儿待一会儿？看你工作，不打扰你。”
林微言擦桌子的手顿了一下：“你看我工作干什么？很无聊的。”
“不无聊。”沈砚舟说，“你工作的样子，很好看。以前在图书馆，你一看书就是一下午，我就在旁边看你，怎么看都看不够。”
这话太直白了，直白得林微言脸都红了。她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”
“我说真的。”沈砚舟很认真，“微言，我知道你还需要时间，我知道我们之间还有很多问题要解决。我不急，我可以等。但你能不能，让我在旁边等？让我看着你，陪着你，哪怕只是这样，也很好。”
林微言看着他那双眼睛，那双写满了恳切和小心翼翼的眼睛，心软得一塌糊涂。
“随你。”她说，转身走向工作台，“不过别说话，别打扰我。”
“好。”沈砚舟立刻答应，像个听话的小学生，在旁边的椅子上坐下，坐得端端正正。
林微言在工作台前坐下，戴上手套，拿起工具。今天要修的是一本清代的县志，虫蛀得很厉害，需要一页一页地清理、修补、托裱。这是个细活，也是个慢活，需要极大的耐心和专注。
她很快进入了状态。用小刷子轻轻刷去书页上的灰尘，用镊子夹走虫卵，用特制的糨糊涂在破损处，再用薄如蝉翼的补纸一点一点贴上去。动作很轻，很柔，像在对待一个易碎的梦。
沈砚舟就坐在那里，静静地看着她。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。她的侧脸在光里显得很柔和，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。她的手很稳，动作很娴熟，那些脆弱的、一碰就碎的纸张，在她手里变得温顺，变得完整。
他看着她，看得入了神。想起五年前，在图书馆，她也是这样，坐在靠窗的位置，低头看书。阳光照在她的头发上，照在她翻书的手指上，照在她微微翘起的嘴角上。那时候他就想，这个姑娘，他要爱一辈子。
后来发生了那么多事，他以为这个念头，这个愿望，这辈子都实现不了了。可现在，他又坐在这里，看着她，像一场梦，一场他不敢醒来的梦。
时间慢慢流淌。修复室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，工具碰撞的轻微声响，和两个人的呼吸声。空气里有纸墨的香，有阳光的味道，有一种久违的、安心的宁静。
不知过了多久，林微言停下动作，揉了揉发酸的脖子。一抬头，就撞上沈砚舟的目光。他一直看着她，眼睛一眨不眨，好像要把这五年的时光，都看回来。
“你看什么？”她问，有点不自在。
“看你。”沈砚舟说，很诚实，“怎么看都看不够。”
林微言脸又红了，转过头去：“油嘴滑舌。”