问一句，他就多一分动摇。
多一分动摇，他就可能说出真相。
说出真相，顾氏就会撕毁协议，他父亲就会失去治疗的机会。
所以他必须走。
必须走得决绝，走得冷漠，走得让她死心。
林微言抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
她忽然想起陈叔说过的一句话——“有些人，不是不爱你，是不敢爱你。”
她当时不懂。
现在，她懂了。
五
晚上七点，林微言准时出现在巷口的小馆子。
小馆子不大，只有五六张桌子，卖的是镇江本帮菜——红烧肉、清蒸白鱼、锅盖面、肴肉。老板是个胖胖的中年女人，嗓门大，手艺好，做的红烧肉是整条书脊巷最好吃的。
周明宇已经坐在最里面的位置了，面前摆着一壶茶和两碟小菜。他看到林微言进来，站起来帮她拉开椅子。
“气色不太好。”他说，“昨晚没睡？”
“嗯。”林微言坐下，接过他倒的茶，“有点事。”
周明宇没有追问，而是把菜单递给她。
“先吃饭。吃饱了再说。”
林微言点了几道菜，老板扯着嗓子朝厨房喊了一声，然后端来一碟花生米，算是赠菜。
菜上得很快，红烧肉油亮亮的，白鱼蒸得恰到好处，锅盖面汤头浓郁。林微言吃了几口，觉得胃口还行，又多吃了几块红烧肉。
周明宇看着她吃，自己没怎么动筷子。
“说吧。”他等林微言放下筷子，才开口，“什么事？”
林微言喝了一口茶，把沈砚舟的事一五一十地告诉了他。
从他父亲的病，到顾氏的协议，到那封信，到今天下午在陈叔书店里的谈话。
周明宇听得很认真，没有打断，表情一直很平静。
等林微言说完，他沉默了一会儿。
“你怎么想？”他问。
“我不知道。”林微言说，“我就是不知道，才来找你的。”
周明宇笑了一下，那笑容里有些苦涩。
“微言，你知道我为什么一直没有放弃追你吗？”
林微言愣了一下。
“因为你每次提到他的时候，眼睛都是亮的。”周明宇说，“哪怕是五年前，你说你恨他、你不想再见到他的时候，你的眼睛也是亮的。我当时就知道，你心里还有他。”
林微言低下头，手指在茶杯边缘画圈。
“我不是在劝你原谅他。”周明宇说，“我只是觉得，你应该给自己一个机会。不是为了他，是为了你。你这五年，把自己封得太死了。你不谈恋爱，不社交，不出去玩，把所有的时间都花在修书上。你以为你在过自己的生活，其实你只是在等他。”
林微言抬起头，看着周明宇。
他的眼神很温柔，没有嫉妒，没有不甘，只有真诚的关心。
“明宇哥，你对我这么好，我……”
“别说了。”周明宇打断她，“我对你好，是我的事。你喜不喜欢我，是你的事。这两件事不冲突。”
他端起茶杯，像敬酒一样朝她举了举。
“不管你和沈砚舟最后怎么样，我都会是你的朋友。这一点，不会变。”
林微言的眼眶红了。
“谢谢你，明宇哥。”
“谢什么。”周明宇把茶杯里的茶一饮而尽，“赶紧吃，菜凉了就不好吃了。”
六
吃完饭，周明宇送林微言回书脊巷。
两人并肩走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。巷子很安静，只有远处的狗叫声和风吹树叶的沙沙声。
“微言。”周明宇忽然停下来。
林微言也停下来，看着他。
“如果他真的像你说的那样，为了救父亲放弃了你五年，那这个人，值得你重新考虑。”周明宇说，“不是因为他多深情，是因为他有担当。一个愿意为家人牺牲自己的人，不会是一个坏人。”
林微言没有说话。
“但我希望你考虑清楚。”周明宇继续说，“五年的空白，不是一天两天能填补的。你们都需要时间，重新认识彼此，重新建立信任。别急着做决定，也别因为感动就回头。”
林微言点点头。
“我知道了。”
周明宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像小时候一样。
“好了，进去吧。早点睡。”
“嗯。明宇哥晚安。”
“晚安。”
林微言转身走进巷子深处，走了几步，忍不住回头看了一眼。
周明宇还站在路灯下，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转身，快步走向工作室。
七
回到工作室，林微言没有开灯。
她坐在窗前，看着巷子里的灯光一盏一盏地熄灭。