的。”沈砚舟说，“我找了很多家店，才找到这家。老板的做法，和你奶奶的做法很像。”
林微言低下头，喝了一口汤。
汤很鲜，咸肉和笋的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶还活着的时候，冬天里喝到的那碗汤。
“你还记得我跟你说过我奶奶的腌笃鲜？”
“记得。”沈砚舟说，“你说过的每一句话，我都记得。”
林微言抬起头看着他，他也在看她。
四目相对，谁都没有躲开。
“沈砚舟，你变了。”林微言说。
“哪里变了？”
“你以前不会说这种话。”林微言说，“你以前什么话都放在心里，不说出来。”
沈砚舟沉默了片刻。
“因为以前的我，怕说出来会被拒绝。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我已经被拒绝过了。”沈砚舟笑了，笑容里有几分自嘲，“最坏的结果，不过是你继续不理我。可你现在愿意跟我吃饭了，说明我已经比最坏的结果好了。”
林微言被他逗笑了。
“你倒是会自我安慰。”
“不是自我安慰，是实事求是。”沈砚舟说，“我这几年做律师，学会了一件事——不要把问题想得太复杂，也不要把它想得太简单。该争取的争取，该等待的等待。”
“那你现在是争取，还是等待？”
“都在做。”沈砚舟看着她，“争取你的原谅，等待你的回应。”
林微言没有接话，低下头继续喝汤。
但她嘴角的那一丝笑意，没有逃过沈砚舟的眼睛。
五
吃完饭，沈砚舟送林微言回家。
车子停在书脊巷口，两人下了车，并肩走在巷子里。
夜色已深，巷子里很安静，只有他们的脚步声在青石板路上回响。路两边的老房子亮着零星的灯光，偶尔有一两声猫叫从屋顶传来。
走到石桥边，林微言停下了脚步。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那本食谱，修好了以后，你真的打算做里面的面点？”
“如果你愿意教我的话。”沈砚舟说，“我厨艺不太好，但学东西还算快。”
“你不是厨艺不太好，你是根本不会做饭。”林微言说，“我记得以前你煮泡面都能煮糊。”
沈砚舟有些尴尬地笑了。
“那是以前。这几年我学了一些。”
“学了什么？”
“煎蛋。”
“就煎蛋？”
“还有煮粥。”
林微言忍不住笑了。
“煎蛋和煮粥，也算厨艺？”
“至少不会饿死。”沈砚舟说。
两人站在石桥上，河水在脚下静静流淌，映着两岸的灯光。
林微言靠在桥栏上，看着河面上的倒影。
“沈砚舟，我问你一个问题。”
“你问。”
“这五年，你有没有想过放弃？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“不止一次。尤其是第一年，一个人在陌生的城市，身边没有朋友，没有家人，每天都在做自己不喜欢的事。有时候半夜醒来，会问自己，我做这一切到底值不值得。”
“后来呢？”
“后来我想起了你。”沈砚舟说，“想起你说过的话，想起你的样子，想起你笑起来的时候眼睛弯弯的。我就觉得，值得。只要最后能回到你身边，什么都值得。”
林微言转过头看着他。
月光落在他的脸上，将他的轮廓照得很清晰。他的眼睛里有一种光，不是灯光的反射，是从心里透出来的光。
“沈砚舟，你知道吗，你这个人真的很讨厌。”
“我知道。”
“你总是说这种话，让人不知道怎么接。”
“那你不用接。”沈砚舟说，“你听着就好。”
他转过身，面对着她。
“微言，我不着急。五年都等了，不差这几个月、几年。你慢慢想，慢慢考虑，慢慢决定。不管最后的结果是什么，我都接受。”
林微言看着他，心跳有些快。
“你就不怕最后的结果不是你想要的那个？”
“怕。”沈砚舟说，“但我更怕的是，因为害怕就不去争取。”
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
林微言低下头，看着自己的鞋尖。
“沈砚舟，我想回去了。”
“好。我送你。”
两人走下石桥，继续往前走。
到了林微言家门口，她掏出钥匙，打开门，走进去，然后转过身，看着站在门口的沈砚舟。
“晚安。”她说。
“晚安。”
沈砚舟转身要走，林微言忽然叫住了他