“嗯。帮我跟阿姨说谢谢。”
“你自己跟她说。”周明宇笑了笑，“她说你好久没去家里吃饭了，想你了。”
林微言心里头一暖。周明宇的妈妈跟她妈妈是老同事，两家关系一直很好。她妈妈走得早，周妈妈对她像亲闺女一样。每次去周家，周妈妈都会做一大桌子菜，走的时候还要塞一堆东西让她带走。
“这周末我去。”她说，“正好给阿姨带点茶叶，陈叔前几天淘了一罐好龙井。”
“行，我跟她说。”
车开得很稳，不快不慢。林微言靠着车窗，看着外面的街景。雨后的城市很干净，路灯亮起来，把湿漉漉的路面照得发亮。行人撑着伞，匆匆忙忙地走，像一簇簇移动的蘑菇。
“微言。”周明宇忽然开口。
“嗯？”
“你最近……是不是有心事？”
林微言愣了一下。
“没有啊。怎么了？”
“没什么。”周明宇的语气很随意，但她听得出底下的小心，“就是觉得你最近不太对劲。吃饭吃得少，话也少。你要是有什么事，可以跟我说。”
林微言沉默了一会儿。
“明宇，你说，一个人能不能同时恨一个人，又放不下那个人？”
周明宇的手在方向盘上顿了一下，很快就恢复了正常。
“能。”他说，“人的心不是一加一等于二。它可以同时装下很多矛盾的东西。”
林微言看着他，等着他继续说。
“但你不能一直这样。”他说，“太累了。”
车里安静了。
音响里那首歌到了副歌部分，是个女声，唱的是什么她没听清。她低下头，看着手里的保温杯，杯壁上凝了一层水珠，凉凉的，滑滑的。
“明宇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你不问。”
周明宇笑了一下，那笑容里有种说不出的东西，像是温柔，又像是释然。
“我不问，是因为你不想说。等你想说了，我随时在。”
林微言的眼眶又红了。她发现最近自己特别容易哭，这让她很恼火。她不是这样的人，她是一个能一个人修三天书不跟任何人说话的人，她不应该这么脆弱。
可有时候，脆弱不是你能选的。它就来了，像这场雨，不管你愿不愿意。
五
到了家，林微言洗了个澡，换了睡衣，坐在床上。
床头柜上放着一本书，是她最近在看的《古籍修复技艺》。她翻了几页，看不进去，合上放在一边。
抽屉里有一个旧盒子，木头的，上面雕着梅花。她已经很久没有打开过了。今晚她伸手把盒子拿出来，放在腿上，深吸了一口气，打开了。
里面是一些旧东西。大学时的照片，一张电影票根，一条褪色的手链，还有一枚——她翻到最底下，手指碰到一个冰凉的东西，拿了出来。
是一枚袖扣。银色的，上面刻着星芒。
跟沈砚舟别在袖口上那枚一模一样。
这是当年她买的那对中的另一枚。她留着，留了五年。她不知道自己为什么要留着，可能是忘了扔，可能是舍不得，可能两者都有。
她把两枚袖扣放在掌心里，银色的光在台灯下闪烁，像两颗小小的星星。
一枚在她手里，一枚在他袖口上。
隔着五年的距离，它们还是一对。
她忽然觉得很好笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她没擦，让眼泪流。流了一会儿，自己停了。
她把袖扣放回盒子里，把盒子放回抽屉，关了台灯，躺下。
窗外的雨又开始下了。
她听着雨声，想起沈砚舟今天说的话——“当年的事，不是你的错。从来都不是。”
她想相信他。
但她需要证据。
明天，她要打开那个信封。
六
第二天一早，林微言到了店里，第一件事就是打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
她坐在工作台前，手里捏着信封，迟迟没有拆开。
陈叔来了，看见她的样子，没说话，去泡了两杯茶，一杯放在她面前。
“陈叔。”
“嗯。”
“你有没有做过一件事，明知道做了会很难受，但非做不可？”
陈叔在她对面坐下，端起茶杯，吹了吹浮沫。
“有。很多。”他说，“最难的那一次，是把老伴的遗物清理了。她的衣服、首饰、书，整整三大箱。我拖了两年，一直舍不得。后来想通了，留着那些东西，不如留着那些记忆。东西可以丢，记忆丢不了。”
林微言听着，手指在信封上轻轻摩挲。
“你要是觉得现在不是时候，就再等等。”陈叔说，“不急。有些事，等准备好了再做，不丢人。”
林微言点了点头。
陈叔端着茶