“微言，我今天看到你的照片了。你瘦了，但笑得很开心。那就够了。砚舟。”
林微言把信抱在怀里，趴在桌上，哭得浑身发抖。
窗外的阳光照进来，落在她颤抖的肩膀上。
风铃又响了。
她听到楼梯上有脚步声，很轻，很慢，像是怕惊动什么。
她没有抬头。
脚步声在她身后停下来。
然后是沈砚舟的声音，很轻，很哑：“陈叔打电话给我，说你在这里哭了很久了。”
林微言没动。
“微言。”
她终于抬起头，转过脸，泪眼模糊地看着他。
沈砚舟站在那里，手里什么都没拿，大衣上沾着早晨的露水，头发被风吹得有些乱。他的眼睛是红的，眼眶下面有明显的青黑，像是昨晚也没睡。
“你都知道了？”他问。
林微言点点头。
沈砚舟沉默了几秒，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。
“那你……”他的声音有些发抖，“你还恨我吗？”
林微言看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。
那不是笑，是一种比哭还让人心酸的表情。
“沈砚舟，你这个笨蛋。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“你为什么不早告诉我？”
沈砚舟的眼眶红了。
他张了张嘴，想说“我怕你受伤”，想说“我想保护你”，想说“我以为这样对你是最好的”。
但什么都没说出来。
因为他忽然意识到，所有的理由，在她面前，都是苍白的。
他只是蹲下来，和她平视，伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的眼泪。
“对不起。”他说，声音碎成了渣，“微言，对不起。”
林微言抓住他的手，握得很紧很紧。
“不许再一个人扛了。”她说，“以后不管什么事，都告诉我。我们一起扛。”
沈砚舟的眼泪终于掉了下来。
五年了。
他忍了五年，扛了五年，一个人在黑暗里走了五年。
现在，终于有人对他说：我们一起扛。
他把林微言拉进怀里，抱得很紧很紧，像是要把这五年所有的亏欠都抱回来。
窗外，阳光正好。
书脊巷的风铃叮叮当当，像是老巷子也在笑。