跟在身后，不打扰，不催促，不索取。
林微言知道他的心意。
但她给不了他想要的。
不是他不够好。
是她心里那个人，一直没有走。
即使她以为他走了，即使她以为他背叛了，即使她恨他恨得咬牙切齿——那个人，一直在那里，在心里最深的地方，生根，发芽，长成了一棵拔不掉的树。
林微言叹了口气，转身去收拾桌子。
茶杯要洗，书要归类，桌子要擦。
做这些事的时候，脑子可以不想别的。
二十分钟后，周明宇到了。
他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个大袋子，站在门口，头发上沾着雨珠。
“进来吧。”林微言说。
周明宇进来，把袋子放在桌上：“我妈做的腊肉、香肠，还有一罐剁椒。她说你小时候爱吃她做的剁椒，让我一定带到。”
林微言笑了：“阿姨还记得？”
“当然记得。”周明宇也笑了，“她还问你什么时候去家里吃饭，说好久没见你了。”
“等忙完这阵子吧。”
周明宇点点头，在椅子上坐下，看了看四周。
店里很安静，只有雨声。
墙上挂着一幅字：“修书如修心”。是陈叔写的，裱起来挂在墙上，字迹苍劲，力透纸背。
桌上摊着几本待修的书，旁边摆着工具：镊子、刷子、浆糊、宣纸、丝线。
一切都那么熟悉，那么安静，那么——像她。
“最近忙吗？”周明宇问。
“还行。”林微言给他倒了杯茶，“有几本古籍要修，都是老客户送来的，不着急，慢慢做。”
“你那本《花间集》呢？修好了？”
林微言的手顿了一下。
“修好了。”她说。
周明宇看着她，目光里有种说不出的东西。
不是质问，不是怀疑，是一种小心翼翼的试探。
“是……他送回来的？”
林微言没有回答。
沉默就是回答。
周明宇端起茶杯，喝了一口，茶有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
“微言，”他说，“我问你一个问题，你别生气。”
“你说。”
“你……还喜欢他吗？”
雨声很大。
大得林微言觉得自己的心跳都被淹没了。
她看着周明宇，他的眼神很认真，很真诚，没有一丝一毫的逼迫。
他不是在逼她回答。
他是在给自己一个答案。
林微言沉默了很久。
久到周明宇以为她不会回答了。
“我不知道。”她终于说，“我真的不知道。”
周明宇点了点头。
他没有追问。
他不是那种人。
“那就慢慢想。”他说，“不急。”
林微言看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“明宇，你对我这么好，我……”
“别说。”周明宇打断了她，“微言，你别说了。我对你好，是我自己的事。你不欠我什么。”
“可是——”
“没有可是。”周明宇站起来，笑了笑，“好了，东西送到了，我走了。你忙你的。”
他走到门口，又回过头来。
“微言，不管你怎么决定，我都支持你。”
说完，他撑开伞，走进雨里。
林微言站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
雨越下越大。
她转身回到店里，关上门。
靠在门板上，她闭上了眼睛。
对不起，明宇。
对不起。
手机又响了。
这次是一个陌生号码。
林微言接起来。
“喂？”
“林微言吗？我是顾晓曼。”
林微言愣了一下。
顾晓曼。
那个名字，像一根刺，扎在她心里五年。
“你好。”她的声音很平静，但握着手机的手，在微微发抖。
“我知道你可能不想接我的电话，但我有些话想跟你说。关于沈砚舟的。”
林微言没说话。
“方便见个面吗？”顾晓曼说，“就今天，下午三点，书脊巷口的那家咖啡馆。不会耽误你太久。”
林微言沉默了几秒。
“好。”她说。
电话挂了。
林微言把手机放在桌上，坐在椅子上，看着窗外的雨。
顾晓曼。
五年前，所有人都说，沈砚舟跟顾氏集团的千金在一起了。
有人说他们是商业联姻，有人说他们是真心相爱，有人说沈砚舟是为