就搬了，也许什么都不在了。
但她还是要去找。
因为顾晓曼说，沈砚舟每个周六都会去那个书摊旁边，站一会儿。
不管刮风下雨，不管天热天冷。
他都在。
等了五年。
林微言的眼泪又流了下来。
她擦了一把，继续走。
雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
她走过一排一排的摊位，眼睛在找。
不是找书摊。
是找他。
那个瘦高个子，不爱笑，眼神很沉的男人。
她找了一圈，没找到。
又找了一圈，还是没找到。
她站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。
“沈砚舟，你在哪？”她喃喃地说。
“你又在骗我，对不对？”
“你说你会一直在我身边，你骗我。”
“你说你会娶我，你骗我。”
“你说分手是为我好，你也骗我。”
“现在顾晓曼说你会在这里，你是不是也在骗她？”
她蹲下来，抱着膝盖，哭了出来。
雨声很大，盖住了她的哭声。
没人注意到她。
在潘家园，什么样的人都有。哭的人，笑的人，吵架的人，讨价还价的人。她只是其中之一。
“姑娘，你没事吧？”
一个声音在她头顶响起。
林微言抬起头，看到一个老头站在她面前。老头七十多岁，瘦瘦的，戴着一副老花镜，手里撑着一把黑色的伞。
“没事。”林微言擦了擦眼泪，站起来。
“你在找什么？”老头问，“我看你转了好几圈了。”
“我在找一个人。”
“什么人？”
“一个男人。高高瘦瘦的，不爱笑，看起来很严肃。”林微言说着，忽然觉得自己的描述太模糊了，潘家园这样的人太多了。
但老头笑了。
“你是说小沈吧？”
林微言愣住了。
“小沈？”她重复了一遍。
“对啊，沈砚舟。你找的是他吧？”
“您认识他？”
“认识。”老头指了指身后的书摊，“这个书摊是我开的，摆了二十多年了。小沈八年前就来我这里买书，那时候他还年轻，带着一个姑娘来。那姑娘长得好看，安安静静的，不怎么说话，但笑起来很好看。”
林微言的眼泪又涌了出来。
那是她。
八年前，她跟着沈砚舟来这里，就是在这个书摊前，他买了那本《花间集》。
“那姑娘是你吧？”老头看着她，“虽然你变了很多，但眼睛没变。”
“是，是我。”
“小沈每个周六都来。”老头说，“来了就站在这里，也不买书，就那么站着，站一会儿，就走了。我问他找什么，他说不找什么，就是看看。”
“今天呢？他来了吗？”
“来了。”
“在哪？”
老头指了指远处：“刚才还在那边，现在不知道去哪了。你去找找吧，他应该还没走。”
林微言说了声谢谢，转身就跑。
她跑过一排一排的摊位，跑过人群，跑过那些花花绿绿的伞。
雨越下越大。
她的鞋子湿透了，跑起来吧唧吧唧地响。
但她不管。
她拼命地跑。
跑过一个转角的时候，她撞到了一个人。
那人被她撞得往后退了一步，手里的书掉在地上，溅起一片水花。
“对不起，对不起——”林微言蹲下去捡书。
那人也蹲下去捡。
两个人的手，同时碰到了那本书。
林微言抬起头。
看到那张脸的那一刻，她的世界，安静了。
雨声没了。
人声没了。
所有的声音都没了。
只有心跳。
扑通，扑通，扑通。
沈砚舟。
他就蹲在她面前。
五年了，他变了。
瘦了。瘦了很多，颧骨都凸出来了。下巴的线条更硬了，像刀削出来的。眼窝深陷，眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没睡好觉。
他的头发长了，有几缕搭在额前，被雨淋湿了，贴在皮肤上。
他穿着一件深灰色的风衣，里面的衬衫领子有点皱，看起来像是从哪个地方匆匆赶来的。
但他还是那个他。
那个不爱笑，眼神很沉，看起来像一潭深水的他。
沈砚舟也愣住了。
他蹲在那里，手里拿着那本书，看着林微言，眼睛里有震惊，有不敢相信，有——疼。
很深的