—”
“没跟你说。因为还没问过你。”他把手从棋盘上收回来，从石凳上站起来。走到枇杷树下，伸手摘了一片叶子。叶子很绿，被他摘下来，断口处渗出一点汁液，是青涩的气味。
他把枇杷叶递给她。
“我小时候，每次不高兴，就爬这棵树。爬到最高那根枝桠上坐着。谁也找不着我。坐够了，摘一片叶子下来。好像把不高兴的事留在树上了，自己空着手回家。”
林微言接过那片叶子。叶子边缘有细细的锯齿，新叶，锯齿是软的，不扎手。她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。
“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。“我等你。”
风又吹过来了。枇杷叶子哗哗响。石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。
沈砚舟把她从石凳上拉起来。他的手握着她的手腕，不紧，也不松。掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。
“S十岁。”
三个字，歪歪扭扭，S写反了，像一面镜子映出来的。十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”
他停了一下。
“想要你。”
阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。
“回去吧。”她说。
两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。
回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。
“你律所的名字想好了吗？”她问。
“想好了。”
“叫什么？”
“砚微。”
巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。
林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”
“为什么？”
“像卖砚台的。”
沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。
“那你取一个。”
林微言想了想。“舟言。”
“舟言？”
“你的舟，我的言。”
巷子到了尽头。前面是大街，车声人声涌过来。沈砚舟在巷口站住，转过身看着她。阳光从大街的方向照过来，把她整个人笼在光里。
“舟言。”他念了一遍。“好。”
两个人走出巷子，走进大街上的人群里。法国梧桐的叶子在头顶哗哗响，光斑在地上晃动。他们被人群推着往前走，肩膀偶尔碰到，分开，又碰到。
走到书脊巷口，老槐树在夕阳里变成了金色的。陈叔坐在树下，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得一掀一掀。他看见他们走过来，把书合上，站起来。
“回来了？”
“回来了。”林微言说。
陈叔看了看沈砚舟，又看了看她。没说什么，夹着书走进巷子里。背影被夕阳拉得很长，从巷口一直拖到青石板路上。
林微言在槐树下的石阶上坐下来。沈砚舟坐在她旁边。两个人的影子投在地上，叠在一起。巷子里有小孩在跑，狗在叫，谁家厨房飘出葱花的香味。她想起他说的，小时候写作业，闻着葱花香就饿了。
“你饿不饿？”她问。
“饿。”
“巷尾有家馄饨铺。陈叔说