的事，我都记得。”
他掀开门帘出去了。皮鞋踩在石板上的声音，一步一步往巷口去。声音渐渐远了，混进巷子里早市的嘈杂里，分不清了。
林微言坐在工作台前。把拆到一半的《诗经》挪到面前。晨光照在泛黄的书页上，把每一个字都照得清清楚楚。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
她的手指从字上轻轻抚过去。这些字她修了十年，看了无数遍。但今天再看，好像每一个字都不一样了。
她把竹起子拿起来。接着昨天拆到的地方，继续往下拆。动作还是很慢，很稳。但手指不抖了。
书脊的夹层一点一点敞开。里面没有再藏着信。但她还是在拆。拆到不能再拆的那一层。然后把浆糊调好，把衬纸裁好，开始往回修复。一层一层地裱，一层一层地压，一层一层地等。修书就是这样。拆开，修好，合上。拆开的时候要小心，不能伤到原来的东西。修好的时候要有耐心，不能急。合上的时候要对齐，不能歪。
她修了很久。久到巷子里的早市声音渐渐稀落下去，久到晨光从工作台的左边移到了右边，久到她额头上渗出细细密密的汗珠，久到门帘被人从外面掀开。
沈砚舟站在门口。手里拎着一袋油条，两杯豆浆。塑料袋上印着红色的字：老李豆浆。油条的香气从袋子里溢出来，热腾腾的，把里屋的纸墨味都盖过去了。
“怎么这么久。”她没抬头。
“排队。老李儿子新添了豆腐脑，队伍排到巷口了。”他把豆浆放在桌角上，把油条袋子打开，抽出一根递给她。“趁热吃。凉了就不脆了。”
她接过来咬了一口。油条炸得金黄酥脆，咬下去咔嚓一声，里面是软的，面香和油香一起涌上来。她嚼着嚼着，眼眶忽然又红了。
“怎么了？”他慌了。
“没事。”她把油条咽下去，又咬了一口。“就是好久没吃这家的油条了。”
他看着她。然后把自己那杯豆浆的盖子掀开，从她的杯子里拿过那袋糖，舀了两勺放进去，搅了搅，推到她面前。
“喝吧。两勺糖。”
她把豆浆端起来喝了一口。甜的。温度刚刚好，不烫嘴，不凉。她喝着豆浆，吃着油条，眼泪流下来，流进豆浆里。豆浆是甜的，眼泪是咸的。甜的和咸的混在一起，变成一种很奇怪的味道。
他没有说话。只是把椅子拉到她旁边，坐下来，陪她一起吃。里屋很安静。只有两个人嚼油条的声音，和墙上老座钟滴答滴答的走时声。
吃到一半的时候，林微言忽然放下油条，从工作台的抽屉里拿出一样东西。是昨晚那个蓝印花布的小包。她打开，把里面那对银质袖扣取出来。
“手伸出来。”
他伸出左手。她把他的袖口翻过来，把原来的那颗塑料扣子拆掉，把银质袖扣穿进去，扣好。然后是他的右手。她的动作很慢，很仔细，像在修复一页最珍贵的古籍。银质袖扣在她指尖闪着细细碎碎的光，像两颗很小很小的星星，落在了他的手腕上。
“好了。”她说。
他低头看着袖口。两颗袖扣并排着，星芒的纹路在晨光里一闪一闪的。
“以后天天戴着。”他说。
“洗澡的时候要摘下来。银的沾水会氧化。”
“好。”
“擦的时候用软布。不要用纸巾，会划出细痕。”
“好。”
“如果掉了，告诉我。我再送你一对。”
他把她的手握住。握得很紧。“不会掉。这辈子都不会掉。”
门帘外传来陈叔的咳嗽声。老人故意咳得很响，像一只老旧的风箱被人用力拉了一下。“咳！豆浆凉了啊！”
两个人同时把手松开。
陈叔端着搪瓷茶缸慢悠悠地踱进来，看了看桌上的油条豆浆，又看了看林微言微红的眼眶，看了看沈砚舟袖口上那对新的袖扣。什么都没说。他走到书架前，从最上面那层取下一本书。吹了吹上面的灰。
“小沈。”
“陈叔。”
“这本书，你拿回去看。”他把书递过来。是一本旧版的《诗经注析》，封面已经磨损了，书脊上贴着图书馆的标签。“当年微言她爸留给她的。她说要送给一个人，一直没送出去。在我这儿放了五年了。”
沈砚舟接过书。翻开扉页。上面有一行字，是林微言的笔迹。墨水褪成了浅蓝色。
“给沈砚舟。诗三百，一言以蔽之，思无邪。——林微言。二〇一七年九月十二日。”
日期是他们分手前两个月。
他抬起头，看着她。她也看着他。陈叔端着茶缸，慢慢悠悠地踱出去了。走到门口的时候，丢下一句话。
“这回可别再弄丢了啊。”
门帘落下来。里屋又只剩下他们两个人。
沈砚舟把那本书贴在胸口，贴了很久。然后他把书放下，把那本拆到一半的《诗经》挪过来，看了看摊开的