二点来的。他没穿西装，一件白色的棉T恤，深灰色的长裤，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个饭盒。他走到修复室门口，看见林微言坐在门槛上，就停住了。
“饭。”他把塑料袋举了举，“自己做的。西红柿炒鸡蛋，蒜蓉西兰花。米饭是现蒸的，还热着。”
林微言没有接。她抬起头看着他。正午的阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀成一层淡淡的金色。他的头发比五年前短了一些，鬓角修得很整齐，眉心有一道极细的竖纹——是这些年皱眉皱出来的。他的眼睛还是那样，很深，像一口井，井水表面平静，底下翻着什么，不让你看见。
“那本书。”她说。
沈砚舟的手停在半空中。
“《花间集》。”
他的手慢慢放下来。塑料袋搁在地上，饭盒和饭盒碰撞，发出一声轻响。他在她旁边的门槛上坐下来。两个人并肩坐着，中间隔着一个保温桶的距离。巷子里的阳光被梧桐树切成一小块一小块的，落在青石板路面上，落在两个人的膝盖上，亮一阵暗一阵的。
“我找了很多地方。”沈砚舟开口了，声音很低，像是怕惊碎什么似的，“分手以后，我想把你留下的东西都收起来。书，衣服，发绳，你用过的杯子，你贴在冰箱上的便签。收到最后，发现少了一样。那本《花间集》。”
他看着对面墙上斑驳的树影。“我找了很久。宿舍，图书馆，我们一起租过的那个小单间。都找遍了。后来我想起来，你把它带到潘家园去了，说书脊开裂了，要找老师傅重新装订。我去潘家园找了三次。第一次，摊主说书还在。第二次，摊主说被一个姑娘买走了，那个姑娘眼睛很亮，付钱的时候多给了二十块，说这本书不止这个价。第三次——”他的声音在这里低了下去，“第三次我去，是想把那本书买回来。摊主说，买走书的姑娘，就是你。”
林微言的手摸到了口袋里的那颗袖扣。银质的边缘被她捂得滚烫，硌着她的掌心，像一小颗从五年前寄回来的石头。
“2019年4月。”她说，“扉页上那行字。”
沈砚舟的肩膀轻轻颤了一下。这一下很轻，轻得像风吹过水面，但林微言感觉到了。她和他坐在同一块门槛石上，石头传过来的颤动，从她这边传到她那边，不到一掌宽的距离。
“那行字，”他的声音有些发涩，“写的时候我想，这本书跟着她，万一哪天她修到这一页，看见了，会不会——会不会来找我。”
“你怎么知道我会修到这一页？”
“我不知道。”他转过脸看着她。阳光正好落在他眼睛里，把那双深井一样的眼睛照得亮了一瞬。“我等了五年。五年里每一天我都在想，也许今天她翻到那一页了，也许今天她看见那行字了，也许今天——”他的喉结动了一下，“也许今天，她愿意听我说了。”
巷子里忽然安静了。梧桐树的叶子不响了，蝉不叫了，连陈叔翻书页的声音都停了。只剩下阳光从树叶缝隙里漏下来的声音——如果阳光落下来也有声音的话。
林微言把手从口袋里伸出来。拳头握着，伸到他面前，然后慢慢张开。
掌心里是那颗袖扣。银色的，方形的，背面刻着一个“沈”字。边缘被她的体温捂得温热，在午后的阳光下泛着一层极淡极淡的光。
“你第一次来店里那天，落在桌上的。”她说，声音很轻，轻得像一片梧桐叶从枝头落下来，“我收起来了。没想好要不要还。还了，你就没有理由再来了。”
沈砚舟低头看着她掌心里的那颗袖扣。看了很久。久到阳光从他们膝盖上移走了，久到陈叔又开始翻书页了，久到保温桶被晒得微微发烫。
他伸出手，把袖扣从她掌心里拿起来。他的指尖碰到她掌心的那一瞬，两个人都没有动。他的指尖是凉的。她的手心是热的。
他把袖扣放进口袋里。然后他把手伸回来，掌心朝上，放在两个人之间的门槛石上。空的。什么都没有。就是一只手，掌纹清晰，指节修长，无名指的侧面有一道极细的旧伤疤——是当年帮她修书架的时候被钉子划的，她记得。
林微言看着那只手。门槛石被太阳晒得温热，她的手放在自己膝盖上，离他的手只有一掌的距离。五年前，她每次过马路的时候都会去牵那只手。那只手会在她伸手之前就伸过来，握住她的手，把她拉到马路内侧。她那时候觉得这是天底下最自然的事，自然到不需要去想。后来她一个人过了很多条马路，每次走到路中间都会下意识地把手往旁边伸一下，然后才想起来，旁边没有人了。
她把那只手伸出去。
不是牵。是把手指搭在他的手指上。食指碰着他的食指，中指碰着他的中指。像两本书的书脊轻轻靠在一起，还没有完全贴紧，但已经能感受到彼此的温度。
沈砚舟的手指动了一下。不是抽开。是把她的手轻轻握住了。他的掌心比她记忆中的粗糙了一些，指根处有握笔磨出的薄茧。他握得不紧，像握一本纸页发脆的旧书，怕用力了会碎，怕松手了会掉。