低头喝了一口茶。但林微言注意到他的耳尖微微红了一点。这个人在法庭上面对对方律师的咄咄逼人可以面不改色，但被人问到了背地里做的事就红耳尖。五年过去了，这一点没变。
窗外的老槐树忽然被风吹得哗哗响。风大了，从巷口灌进来，穿过整条书脊巷。林微言起身去关窗，手刚碰到窗框，忽然看到楼下陈叔正在院子里收晾在外面的古籍。那些书下午才晒过，晒的时候太阳还很好，后来下雨了，淋得一塌糊涂。
“陈叔！”她从窗口探出头，“书淋了！”
陈叔抬起头，手里拿着一本湿淋淋的《说文解字》，冲她喊：“淋了就淋了！明天再晒！”
“淋雨的书会皱！”
“皱就皱！书皱了好修，人皱了好活！你阿婆说的！”
林微言愣了一下。她阿婆去世五年了。这句话确实是阿婆说的。阿婆年轻时在一家装订社做女工，装订过殿版的《古今图书集成》。她一辈子跟书打交道，书皱了、破了、虫蛀了，她从来不急。她说书皱了好修，人皱了好活——意思是，书皱了还能压平，人犯了错还能改。不要怕皱，不要怕错，不要怕重新来过。
她把窗户关上，转过身靠在窗框上。沈砚舟还坐在那把榉木椅上，手里的茶杯冒着热气。她的工作台上摊着那套《花间集》，第九页和第十页之间夹着一张纸条。纸条上的字迹安静地躺在灯光下，像一个埋了五年终于被挖出来的约定。
“陈叔说你每天晚上修书修到很晚。”沈砚舟说。
“习惯了。”
“你以前不习惯熬夜。”
“你以前不习惯打领带。”
沈砚舟愣了一下，低头看了看自己的领带。深灰色的，打得很标准。他以前确实不打领带。第一次去律所面试，他打了一条红色的，打完歪在一边，是她帮他重新打的。那时候她说，你以后当了合伙人，总不能天天让我帮你打领带吧。他说那就天天带着你。
“这条领带是你走的那年买的。”沈砚舟慢慢地说，“放在箱子里五年，一直没打。今天是第一次。”他顿了顿，“今天要见你。”
林微言没有说话。她把《花间集》合上，放进抽屉。那个抽屉专门用来放正在修复的古籍，抽屉内壁贴了一层防虫的樟木皮，抽屉把手上用红绳系了一个小木牌，牌子上写着书名、年代、送修日期。她拿起一块新的木牌，用工楷写上“《花间集》，明刻本，永丰绵纸”，然后系在把手上。她的字很漂亮，是练过魏碑的底子，结构方正，笔力沉实。
沈砚舟看着她在木牌上写字，忽然开口：“微言。”
“嗯？”
“我有一个请求。”
“你说。”
“你修《花间集》的时候，那张纸条能不能不取出来？就让它夹在第九页和第十页之间。”
林微言挂了木牌，推上抽屉，转过头看他。“你知道修复古籍的原则吗？异物要全部取出，编入附件袋。不能留在原书里。因为纸张和墨迹会产生化学反应，时间长了会损伤原书页。”
“我知道。”
“那你还让我留着？”
沈砚舟看着她，眼神很认真。“因为那张纸条不是异物。”
林微言没有回答。她转过身，把灯调暗了一档。修复室里的光从明晃晃的白变成了昏融融的黄，像旧书页的颜色。她站在灯光下，侧脸的线条被光勾出一道柔和的轮廓。
“饿了。”她忽然说。
“什么？”
“我说我饿了。晚上没吃饭。”她拿起门边的伞，不是下午拿的那把，是另一把旧的，放在修复室角落里备用的黄色油纸伞。“巷口那家面馆还开着。你请我。”
沈砚舟站起来，拿起椅背上的大衣。大衣还没完全干，穿在身上有些潮。但他没有在意。他跟在林微言身后下楼，脚步很轻，像是怕踩碎什么东西。
陈叔还在柜台后面打算盘。他抬头看见两个人一前一后下楼，林微言走在前面，手里拿着那把黄伞，沈砚舟走在后面，大衣搭在手臂上。陈叔扶了扶老花镜，把算盘珠子拨了一个清脆的响。
“这么晚去哪儿？”
“吃面。”林微言说。
“吃完呢？”
“回来修书。”
陈叔又拨了一个珠子，低下头继续打算盘，嘴里嘟囔了一句什么。声音很轻，但两个人都听见了——“书修好了就好。”
巷子里很暗，路灯隔得很远才有一盏。青石板上的水还没干透，映着零碎的灯光。林微言走在前面，步子不快。沈砚舟走在她的左边。这个位置不需要商量，五年前就是这个位置——她走里面，他走靠马路的那边。以前巷子里没有车，这个习惯看起来没什么用。但他坚持。他说万一哪一天有自行车冲出来，先撞的是他。
面馆还开着。店面很小，支着四张桌子，每张桌子配两把塑料椅子。老板姓徐，在这条巷子里开了二十年面馆，认识所有住在巷子里的人。他看到林微言走进来，熟练地往锅里丢了两人