横飞，讲到精彩处筷子都快戳到沈砚舟的鼻子上去了。林微言看着他那副样子，忽然笑了一下。沈砚舟捕捉到她那个笑容，嘴里正嚼着一个饺子，愣是没嚼下去，低着头把饺子吞了，差点噎着。
吃到一半，她忽然发现沈砚舟夹到自己碗里的那几个饺子，每一只都是褶子朝上的。她看了他一眼，他没出声，只是用筷子尾端轻轻把她碗边一滴醋擦掉。
下午，沈砚舟接了一个电话，走到门外去接。林微言透过玻璃门，看见他站在路灯下，眉头微皱，声音很低，但手势很果断——右手食指在空气中点了两下，那是他做决定时的习惯动作。以前在大学，他替她跟图书馆老师交涉延期还书罚款的时候，也是这个手势。
电话是律所打来的。他负责的一起案子涉及一家文化公司的古籍拍卖纠纷，对方律师发来了一份很棘手的证据材料，需要他马上处理。他挂了电话，在门口站了一会儿，眉头拧成一个浅浅的“川”字。然后他推门进来，走到林微言工作台前。
“微言。”
“嗯？”
“你对清代刻本的市场行情了解吗？”
“还行。怎么了？”
沈砚舟把案情简单说了一遍。一家拍卖行被控以赝品充当真品拍卖，关键证据是一本据称是乾隆年间的刻本，原告方认定是民国后仿的，双方各执一词。沈砚舟需要一个能在法庭上站得住脚的鉴定意见。
“书在哪里？”林微言问。
“在律所。我可以让人送过来。”
“送过来吧。纸墨痕迹、刻工气息这些，专家也得过眼。”她把毛笔搁在笔山上，抬头看他，“但我先说好，我的鉴定意见不一定能上法庭。我不是注册鉴定师，法院不一定认。”
“不需要上法庭。我只需要知道这本书到底是真的还是假的。”
“知道真假又怎样？”
“如果是假的，我换个策略打。我从来不用假证据打真官司。”
林微言看了他一眼。这句话说得平淡，但分量很重。她低头继续补纸，说了句“你倒还是老样子”，语气淡得像在说一根针又掉地上了，但她嘴角动了一下，那就够了。沈砚舟把这句话接住了，收在胸口那颗扣子的口袋里，继续写他的材料。
傍晚六点，林微言开始收拾工具。她把浆糊碗盖上，毛笔洗干净，补纸按大小分类放好。那本《花间集》已经修复了一大半——书脊补好了，散页重新锁了线，只剩下最后几页的虫蛀还没补完。她把书合上，放进压书板里，拧紧螺丝。螺丝拧紧的那一刻，她听见书脊里挤压出一丝极细的咿呀声，像这间老房子地板的回响，也像书自己在长出一口新的气。
“明天还来吗？”沈砚舟收拾好文件，把公文包的搭扣合上。
“不一定。看情况。”
“那我明天也来。”
“你不用上班？”
“明天可以远程办公。”
林微言把工具包背在肩上，站起来看了他一眼。“随你。”她说这两个字的时候表情是平静的，但走到门口，她停了一下，背对着他说了一句：“明天还是不加糖。”
然后推门走了。
陈叔从报纸后面探出头，看着沈砚舟站在门口目送林微言离开的背影，慢悠悠地站起来，走到他身边。
“小沈啊，你知道吗？这姑娘嘴硬心软。她说的‘随你’，翻译过来就是‘你来吧’。”
沈砚舟笑了。“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为她要是真不想让我来，会说‘不必了’。”
陈叔拍了拍他的肩膀，什么都没说，但那一下拍得很重，像一个前辈对后辈的认可，也像一个老人把一件珍贵的东西托付出去。
晚上，林微言回到家，把工具包放在门口的鞋柜上，换了拖鞋，去厨房倒了杯水。喝完水，她走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。抽屉很久没开了，拉出来的时候卡了一下，发出刺耳的摩擦声。里面堆满了杂物——旧钥匙、过期的健身卡、几支写不出水的笔、一张她和大学室友的合影，还有一个蓝色的丝绒小盒子。
她打开盒子。
盒子里躺着一枚袖扣。银色的，和沈砚舟那枚一模一样的款式，只是这一枚上面刻的字是“砚”。背面也有一行小字，是他五年前刻的——“勿忘我”。她把“砚”字袖扣拿出来，和口袋里那枚“言”字袖扣并排放在桌面上。一枚刻“砚”，一枚刻“言”。一枚背面是“勿忘我”，一枚背面是“对不起”。两枚袖扣隔了五年，终于又回到了彼此身边。
她对着两枚袖扣看了很久，然后伸手去取茶杯，碰翻了杯盖。杯盖咕噜咕噜滚到桌角，她一把接住，翻过来放好，心跳却砰砰砰地漏了好几拍。
忽然，她站起来，快步走回客厅，拿起手机，翻到沈砚舟的号码。她盯着那个号码看了很久。备注还是五年前的名字——“沈砚舟”，没有改过。分手后她没有删掉他的号码，每次换了新手机，那些从来不会拨出去的号码也会同步过来。她