从未真正放下过他。
门口传来极轻的敲门声，打断了林微言的思绪。
她指尖微顿，下意识收紧了手中的书，心跳莫名快了半拍。
这个时间，这条巷子，会这样轻叩她工作室门的人，除了沈砚舟，不会有别人。
周明宇向来温和，敲门会多等片刻，还会轻声唤她名字；陈叔年纪大，敲门声沉稳，进门总会先笑着唠两句家常；只有沈砚舟，敲门极轻，节奏克制，像怕惊扰了她，又像笃定她一定会开门。
林微言深吸一口气，压下心底翻涌的复杂情绪，缓缓放下《花间集，起身应了一声：“进。”
门被轻轻推开。
雨雾湿气伴着淡淡的清冽雪松气息，一同漫了进来。
沈砚舟站在门口，一身剪裁得体的深灰色西装，没打领带，领口微松，少了几分法庭上的凌厉锋芒，多了几分日常的温润。他肩头落着细碎雨珠，手里撑着一把黑色长柄伞，伞尖还在往下滴着水珠，显然是刚从雨中赶来。
即便只是随意站着，他周身的气场依旧出众。
挺拔清俊，沉稳内敛，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇线条利落，整张脸生得极好看，却又自带生人勿近的疏离感。唯独看向她时，所有冷硬都会悄然软化，目光里的深情与隐忍，浓得化不开。
林微言的目光，在他脸上只停留了一瞬，就慌忙移开，落在他手中的文件袋上，语气平淡，听不出太多情绪：“你怎么来了？今天不是约了后天送书吗？”
沈砚舟反手关上房门，隔绝了外面的阴雨与凉意，把一室温暖安静，都留给了她。
他没立刻走近，站在门边，先把雨伞收好，靠在墙角，又抬手轻轻拂去肩头的雨珠，动作从容舒缓，没有半分律师的急迫感，反倒像在小心翼翼，呵护着这里的宁静。
“路过附近，处理完一个顾问单位的事，顺路过来。”
他的声音低沉悦耳，像大提琴弹奏出的低音，温和又有磁性，和五年前一模一样，轻易就能勾起她心底最柔软的角落。
顿了顿，他看向她，目光温柔，又带着一丝不易察觉的忐忑：“没打扰你吧？”
林微言垂眸，走到桌边，给自己倒了一杯温水，指尖攥着微凉的玻璃杯，才勉强稳住心绪：“没有，我刚好休息。”
话说出口，她自己都觉得有些心口不一。
哪里是刚好休息。
她明明是因为想起他，心神不宁，根本无法专心修复古籍。
沈砚舟看着她略显紧绷的侧脸，看着她刻意疏远、却又藏不住慌乱的模样，眼底掠过一丝极轻的心疼，还有一丝失而复得的珍惜。
他太了解她了。
外表沉静冷淡，内心敏感柔软，看似坚强，实则比谁都怕受伤。当年他逼自己说出最狠的话，做出最绝的姿态，亲手把她推离自己身边，每一步，都像在凌迟自己的心。
这五年，他没有一天不在后悔。
没有一天，不在想念她。
他走到离工作台两步远的地方停下，刻意保持着让她安心的距离，没有再靠近。
这个分寸，他一直守得极好。
不逼迫，不纠缠，不给他带来任何压迫感，只慢慢等，等她愿意放下戒备，等她愿意听他解释，等她愿意，重新看他一眼。
“上次你说，这本《草堂诗笺》的封皮松动，我托人找了和原书材质最接近的老棉绫，还有专用的装订丝线，一起给你带来了。”
沈砚舟把手中的米色文件袋轻轻放在桌角，动作轻柔，生怕碰乱了她摆放整齐的工具。
林微言抬眼，看向那个文件袋，心口微微一涩。
他总是这样。
永远把她的话放在心上，永远细致入微，永远不动声色，就把所有事都安排妥当。
五年前如此，五年后，依旧如此。
好像这五年的分离、隔阂、伤害，都不曾真正改变他对她的用心。
“……谢谢。”
她低声道谢，语气依旧疏离，却少了几分之前的抗拒。
这些日子的相处，她早已不是最初的满心戒备。
她能清晰感受到，他没有恶意，没有算计，更不是一时兴起的玩弄。他的靠近，从来都带着迟来五年的歉意，与从未改变的深情。
沈砚舟看着她略显苍白的侧脸，看着她垂落的纤细发丝，看着她指尖微微泛白的弧度，喉结轻轻滚动了一下。
有些话，在心底憋了五年，压了无数个日夜，此刻看着她，终于忍不住，想要说出口。
哪怕，只能说出寥寥几句。
哪怕，会被她抵触，会让她再次疏远。
他也不能再继续沉默下去。
他怕再晚一点，她就真的彻底关上心门，再也不肯给他一丝机会。
林微言端着水杯，小口喝着温水，能清晰感觉到他的目光，一直落在自己身上，灼热、专注，带着千言万语，让她浑身都有些不自在。