。
“我父亲一直很愧疚。”他轻声说道，“他知道当年的变故，让我们错过五年，让你受了很多委屈。他一直希望，有机会能亲自跟你道歉。”
林微言连忙摇头：“不用的，叔叔也是受害者，我从来没有怪过他。”
世事无常，命运弄人。
当年的一切，从来都不是任何人的错，只是成年人身不由己的责任与无奈。
沈父的重病，是天降劫难；沈砚舟的抉择，是绝境求生。没有人有错，只是恰逢其时，被迫取舍，被迫别离。
“等以后有空，我想去看看叔叔。”林微言认真说道。
简单一句期许，是彻底接纳过往、接纳他一切的最好证明。
沈砚舟心口温热一片，沉沉应声：“好。我带你去。他一定会很开心。”
两人的对话温柔平淡，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊心动魄的告白，却字字入心，句句温情。
像寻常相伴多年的恋人，褪去所有青涩莽撞，只剩岁月沉淀后的安稳与笃定。
夕阳渐渐沉落天际，暮色愈发温柔，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光晕铺满青石板路，温柔绵长。
远处传来陈叔慢悠悠收拾书摊的声响，老人的声音温和传来：“两个孩子，别站在风口着凉，天色晚了，早点回去吧。”
陈叔看着他们长大，见证过他们年少热烈的爱恋，也目睹过他们五年陌路的遗憾。此刻看着两人和解相拥的温柔氛围，眼底满是欣慰笑意。
错过半生，终得重逢。
是书脊巷最好的圆满。
林微言听见声音，脸颊微微一热，下意识往后轻退半步。
沈砚舟察觉到她细微的羞涩，没有靠近，只是顺势放缓节奏，温柔询问：“天色不早了，我送你回家，好不好？”
依旧是征询的语气，温柔克制，尊重她所有的意愿，从不强迫，从不逾矩。
林微言轻轻点头，轻声应了一个字：“好。”
短短一字，温柔笃定。
沈砚舟眼底漾开浅浅的笑意，清冷的眉眼瞬间柔和下来，褪去了所有疏离凛冽，只剩满目温柔缱绻。
两人并肩沿着青石板路缓缓往前走。
步伐缓慢，步调一致，距离不远不近，刚好是褪去隔阂、重新靠近的温柔距离。
晚风温柔，灯火暖黄，墨香绵长，烟火温热。
一路沉默，却半点都不尴尬。
历经五年离别，所有的沉默，都是久别重逢的安稳；所有的克制，都是小心翼翼的珍重。
走到林微言老宅楼下，青砖老墙，木质窗棂，熟悉的小院烟火，安静温柔。
两人停下脚步。
“到了。”林微言轻声道。
“嗯。”沈砚舟应声，目光温柔落在她脸上，“上去吧，注意安全。”
依旧是克制的叮嘱，没有挽留，没有纠缠。
林微言抬眸看他，夜色灯下，他眉眼温柔，眼底盛满星光与温柔，五年风霜沉淀，依旧是她心动的模样。
她沉默片刻，鼓起勇气，轻声开口：“沈砚舟。”
“我在。”他立刻应声，目光灼灼。
“过去的五年，我们都辛苦了。”
“往后的岁岁年年，别再错过了。”
晚风骤停，灯火温柔。
沈砚舟浑身一震，定定看着眼前的姑娘，眼底翻涌起极致的温柔与笃定。
他缓步上前，终于不再克制，轻轻伸手，将她温柔拥入怀中。
拥抱很轻，很稳，极尽温柔，没有半分急迫。
是迟来五年的相拥，是跨越山海的重逢，是岁岁年年的笃定相守。
他将下巴轻轻抵在她的发顶，嗓音低沉缱绻，温柔落尽晚风：
“好。”
“余生岁岁，朝朝暮暮，再也不会错过你。”
晚风渡尽旧意，山河终将重逢。
熬过漫漫别离，往后余生，岁岁皆归你。
（本章完）