那些话都太轻了，轻到撑不起这五年的重量。她想告诉他，那些被他藏起来的疼痛和艰难，她今天终于看到了，每一个字都看得清清楚楚，每一滴血都滴在她心口最柔软的地方。她心疼。不是心疼自己，是心疼他。心疼那个一个人扛下全世界的他。
电梯到了。
林微言走出电梯，走廊尽头的门半敞着，里面透出明亮的灯光。她走到门口，看见沈砚舟坐在办公桌前，电脑屏幕亮着，手边放着一杯已经凉透的咖啡。他低着头在看文件，眉宇间还是那副冷静专注的模样，跟她记忆中一模一样。
她在门口站了三秒钟。他没有发现她。这让她想起很多很多年前，在大学图书馆里，他也是这样低头看书，她也是这样站在门口看他。那时候阳光正好，照在他的侧脸上，把睫毛的影子投在书页上。她就在想，这个男孩子真好看，要是能一直这样看着他该多好。后来他们在一起了，后来他们分开了。再后来——就是现在。
林微言抬手敲了敲门框。
沈砚舟抬起头。他看到她的第一眼，眼神里闪过了一丝诧异。然后是紧张——他的目光落在她微微泛红的眼眶上，眉头立刻拧了起来。
“微言？你怎么——”他站起来，绕过办公桌朝她走来，脚步比平时快了很多，差点撞到了会客椅的扶手，“出什么事了？”
林微言看着他朝自己走来，看着他眼底那个熟悉又陌生的关切，忽然觉得所有想好的开场白都不重要了。她往前走了一步，迎上他的目光，把怀里的档案袋举到他眼前。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“以后不管你遇到什么事，不许再把我推开。”她的声音还在发抖，却一个字一个字地说得很用力，“我是修书的，不是玻璃做的。你的烂泥，我陪你一起蹚。”
沈砚舟愣住了。
他低头看了看她手里的档案袋，又抬头看了看她的眼睛。他大概猜到了那里面装的是什么。他的表情变了好几变——先是震惊，然后是窘迫，最后是某种被撕裂之后又重新缝合起来的柔软。一个在法庭上口若悬河、从不让对手占到半分便宜的男人，此刻张了张嘴，却什么也没说出来。他的眼眶红了，但他忍住了。他伸手接过那个档案袋，没有打开，只是把它放在桌上，然后转过身来，看着林微言。
灯光从头顶洒下来，落在两个人之间那一小块距离上。窗外的城市依旧喧嚣，车流声隐隐约约地传上来，像是从很远很远的地方漂过来的。而这间小小的办公室里，安静得只剩下两个人的呼吸声。
沈砚舟终于开口了。声音比平时低了半度，却比任何时候都温柔。那温柔不是刻意营造的氛围，而是一个人卸下了五年伪装之后，终于可以在最想倾诉的人面前说真话时，自然而然流露出来的东西。
“微言，你这是在骂我。”
“我没有骂你。”
“有。你说了‘烂泥’。”
“那是你自己先说的。”
“我没说过。”
“你让顾晓曼跟我说了。”
沈砚舟沉默了一瞬。林微言以为他会解释什么，但他没有。他只是伸出手，轻轻地、慢慢地，把她拉进了自己怀里。动作很轻，轻得像是在对待一本随时会散架的旧书。他的下巴抵在她的头顶，她能听到他的心跳。跳得很快，很乱，和他那张冷静的脸一点都不像。可这才是真正的他。不是那个在法庭上所向披靡的沈律师，而是那个五年前站在医院走廊里、捏着病危通知书、浑身发抖却不敢告诉任何人的大男孩。
“以后不会了。”他说。
“什么？”
“不会再把你推开了。”他的手臂收紧了一些，声音闷闷的，像是从胸腔里直接震出来的，“你说得对，烂泥就该一起蹚。我一个人在烂泥里走了五年，够了。”
林微言没有说话。她只是把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。他的衬衫上有淡淡的洗衣液的味道，和五年前是同一个牌子。这个细节让她忽然想哭又想笑。这个男人，连洗衣液都固执地用了这么多年，却以为把她推开就是最好的选择。傻不傻。
窗外，城市的万家灯火连成一片璀璨的光海。远处的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙落进屋里，落在两个人身上，像是细碎的星星。书脊巷的方向大概也亮起了灯吧，那棵老槐树在夜风里沙沙地响，旧书店的陈叔应该正要收摊，把摆在门口的旧书一本一本地搬回屋里。这个世界依旧在按它的节奏运转，不紧不慢，不急不缓。可对于此刻的他们来说，一切都不一样了——五年的孤独走到今天，终于被一个拥抱捂暖了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我饿了。”
沈砚舟微微松开她，低头看她。林微言仰着脸，眼角还有泪痕，但嘴角已经浮起了一丝笑意。那笑意很浅很淡，像是旧书页里夹着的一朵干花，颜色褪了，形状犹在，却比任何鲜花都经得起时间的推敲。
“你想吃什么？”他问。
“你律所楼下有家小面馆，开了很久了