这个脚步声了。
这半年来，无数个黄昏深夜，他一次次踏过书脊巷的青石板，一步步走向她的工作室，试探着靠近，笨拙地弥补，隐忍地陪伴。
从前的她，次次疏离，次次避让，次次冷硬回绝，把他隔绝在自己的世界之外。
可此刻听见这熟悉的脚步声，她心底没有半分抗拒，只剩下柔软的悸动与浅浅的期待。
脚步声越来越近，最终停在工作室的木门外。
停顿三秒，是他一贯的克制与礼貌。
随后，三声轻叩，温柔低沉，落在寂静的夜色里。
“叩、叩、叩。”
林微言深吸一口气，压下心底翻涌的万千情绪，抬手轻轻抚平裙摆的褶皱，声音轻柔，褪去了往日所有的清冷疏离。
“进来吧。”
木门被轻轻推开。
晚风裹挟着夜色的微凉与巷中淡淡的桂花香，一同涌入屋内。
沈砚舟立在门口，身形挺拔修长，一身深色衬衫熨帖平整，袖口规整挽至小臂，露出线条干净的手腕。夜色落在他轮廓分明的侧脸上，冲淡了职场杀伐的冷峻，沉淀出温润柔和的质感。
他今晚没有加班应酬，褪去了律所高压工作的紧绷状态，眉眼间少了几分锐利锋芒，多了几分松弛的温柔。
他手里提着一个小小的牛皮纸兜，袋口封得整齐，里面隐约装着温热的东西。
男人的目光第一时间就落在了书桌前的女孩身上，温柔缱绻，隐忍克制，藏着五年未曾言说的深情与牵挂。
他大概是刚收到顾晓曼的消息，知晓所有真相已经坦白，所以匆匆赶来。
眼底藏着一丝不易察觉的紧张，还有小心翼翼的试探，像是忐忑等待审判的人，怕迟来的真相太晚，怕五年的隔阂太深，怕即便误会解开，依旧无法靠近。
沈砚舟轻轻带上门，隔绝了巷外的夜色与晚风，屋内瞬间重回安静温柔。
他缓步走到书桌旁，目光下意识落在那本摊开的《花间集》上，眼底掠过一丝极深的动容与温柔。
时隔五年，这本承载着两人全部青春的旧书，依旧完好无损，依旧被她妥帖珍藏。
“还留着。”
他低声开口，嗓音低沉微哑，带着一丝不易察觉的颤抖，是压抑多年的情绪终于快要破土而出的克制。
林微言抬眸望他，眼底早已褪去所有冰冷、疏离与怨恨，澄澈温柔，漾着浅浅的水光。
她轻轻点头，声音很轻，却无比坚定：“嗯，一直留着。”
“从来没舍得丢。”
简简单单七个字，落在沈砚舟耳中，瞬间击溃了他五年所有的隐忍与坚强。
五年风雨孤行，五年背负骂名，五年相思煎熬，五年默默等待。所有的委屈、所有的不易、所有的孤身承压，在这一刻，尽数有了归宿。
他垂在身侧的手指微微收紧，喉结轻轻滚动，眼底翻涌着复杂的情绪，愧疚、心疼、庆幸、欣喜，层层叠叠，交织缠绕。
他沉默了很久，才缓缓开口，字字沉重，字字真诚。
“微微，对不起。”
这是他迟了五年的道歉。
迟了整整五年。
对不起，当年没能护住你。
对不起，逼你独自难过了五年。
对不起，让你恨了我整整五年。
对不起，让我们最好的青春，败给了现实与无奈。
一句道歉，轻如鸿毛，却承载了五年所有的遗憾与亏欠。
林微言看着他眼底浓重的愧疚与疲惫，鼻尖一酸，眼底的泪水终于克制不住，顺着眼尾缓缓滑落。
不是难过，不是怨恨，是心疼。
心疼眼前这个男人五年的孤勇，心疼他无人知晓的煎熬，心疼他明明深情入骨，却硬生生隐忍五年、独自扛下所有黑暗。
“我以前……怪了你很久。”
她轻声开口，声音带着细碎的哽咽，坦诚又柔软。
“我怪你薄情，怪你决绝，怪你说放下就放下，怪你把我们的过去，当成一场无关紧要的误会。我以为，你从来都不在意。”
沈砚舟心口骤然一痛，上前半步，克制住所有想要拥抱她的冲动，只是微微俯身，目光牢牢锁住她的眉眼，眼底满是恳切与自责。
“是我的错。”
“所有的一切，都是我的错。”
“我不该用最残忍的方式推开你，不该让你独自困在回忆里内耗五年，不该让你带着误解难过这么久。”
“我不敢解释，不能解释，是我懦弱，是我无能，是我当年护不住你，护不住我们。”
他从不辩解自己的身不由己，从不推脱命运的无可奈何。
所有的过错，所有的遗憾，所有的亏欠，他全数认领。
当年的他，太年轻，太渺小，太无力。
在生死抉择、资本碾压的绝境里，他没有两全之法，只能选择最痛的一种，独自