性格缺陷，就是太能扛、太能忍、太习惯独自消化所有苦难。
他宁可自己背负所有骂名、所有误解、所有亏欠，宁可让最爱的人恨自己五年，也不愿让她沾染半分风雨，承受半分压力。
“他为什么不告诉我？”
林微言轻声开口，声音微微发哑，带着一丝难以察觉的颤抖。
五年的隔阂，五年的伤痛，五年的自我拉扯。
原来从始至终，都只是他一场笨拙又极致的保护。
顾晓曼看着她泛红的眼尾，心底轻叹：“因为他那时候太年轻，太自卑。”
“他一无所有，家里负债累累，父亲生死未卜，前路一片漆黑。”
“他那时候给不了你未来，给不了你安稳，甚至连自己的人生都掌控不了。”
“他怕拖累你，怕你跟着他吃苦，怕你陪着他一起熬那段暗无天日的日子。”
“所以他选择推开你，用最决绝、最伤人的方式，换你一身干净安稳。”
成年人最遗憾的错过，从来不是不爱了。
是太爱，太怕耽误，太怕辜负，太怕自己给不了结局，只能忍痛放手。
林微言坐在原地，心口密密麻麻的酸涩蔓延开来，堵得她几乎喘不过气。
她忽然想起五年前那个雨天。
他站在雨里，眼神冰冷，语气决绝，字字伤人，说他们不合适，说他前路不同，说从此两不相欠。
她以为是薄情寡义，是变心背叛，是权衡利弊后的抛弃。
原来那时候，他眼底所有的冰冷与决绝，都是逼自己狠心的伪装。
他在她看不见的地方，熬着最难的日子，扛着最重的压力，独自撑过了所有人性的黑暗。
“外界所有暧昧传闻、所有同框通稿、所有绯闻造势，都是顾氏为了商业包装刻意炒作，他从头到尾都在被动承受，从未回应过半分。”
顾晓曼继续细说，把所有残留的疑点一一解开。
“他不敢解释，一旦解释，就会牵扯出合作内幕，一旦舆论深挖，顾氏会直接终止合作，断了他父亲唯一的救命渠道。”
“他只能闭嘴，只能背锅，只能任由你误会，任由所有人诋毁。”
“这五年，他兢兢业业替顾氏做事，从不越界，从不攀附，熬完合约、站稳脚跟、还清债务、治好父亲，第一时间做的事，就是回来找你。”
说到这里，顾晓曼看着她眼底翻涌的情绪，认真补了一句。
“微言，他真的从来没有放下过你。”
“这五年，他身边干干净净，没有任何人，没有任何暧昧，所有拼命搞事业、拼前程的动力，全部都是为了——有一天能堂堂正正站回你身边，再也不用被迫推开你。”
室内轻音乐缓缓流淌，温柔细碎。
可林微言的心底，早已掀起翻天覆地的风浪。
原来她耿耿于怀的五年，是他负重前行的五年。
她在书脊巷安静自愈，修补古籍、抚平心绪，努力走出情伤。
他在名利场浮沉厮杀，忍辱负重、步步为营，咬牙扛下所有绝境。
他们都在各自的维度里，熬过了最苦的五年。
只是一个不知情，独自遗憾。
一个知全貌，独自隐忍。
“还有一件事。”顾晓曼看着她，轻声补充，“当年你那本《花间集》，他从来没有丢。”
“合约第一年，顾氏清查私人物品，所有私人贵重物件全部暂扣归档，防止员工徇私舞弊。他那本书被暂时收走，直到去年合约彻底到期，他第一时间取回，完好保存至今。”
“包括你当年送他的那枚袖扣，他戴了整整五年，从不离身。”
所有她以为的抛弃、不在乎、不珍惜，全部都是假的。
所有她看不见的坚守、珍藏、执念，全部都是真的。
林微言抬手，轻轻按住眼底泛起的湿热，沉默了很久很久。
心底积压了五年的怨恨、不甘、委屈、执念，在这一刻，轰然瓦解，烟消云散。
只剩下无尽的酸涩、心疼，和迟来的恍然大悟。
原来人心最深的褶皱，从来不是恨。
是爱而不得的遗憾，是误会丛生的可惜，是明明深爱，却被迫错过的无奈。
而沈砚舟，用五年隐忍，五年坚守，五年不改的初心，轻轻抚平了她心底所有的褶皱。
“谢谢你告诉我这些。”
林微言抬眸，眼底清亮通透，褪去了所有郁结，语气真诚温柔。
“不用谢。”顾晓曼淡淡笑了，“我只是不想两个深情的人，一辈子被误会困住，白白错过余生。”
“我欠他一句坦荡，也欠你一个真相。”
“如今真相说完，我的任务结束，从此你们的故事，与我无关，祝你们圆满。”
坦荡、利落、通透。
顾晓曼起身，整理了一下衣角，潇洒从容。