，落日再次染红天际。
傍晚五点半。
林微言收拾好工作室，换了一身干净素雅的米白色针织衫，搭配一条浅咖色长裙。
妆容清淡，发丝规整，干净从容，一如她本人的气质。
不刻意盛装赴约，不刻意疏离冷淡。
只是以最真实、最平和的模样，去见一个久别重逢的故人。
走出工作室，晚风温柔拂面，落日余晖落在肩头，温暖松弛。
书脊巷的傍晚最是温柔，褪去白日的喧嚣，只剩下烟火缱绻，岁月悠长。
她慢慢走到巷口，没有刻意张望，只是安静站在老槐树下。
没等多久，一辆黑色轿车平稳驶来，缓缓停在巷口路边。
车身干净利落，低调沉稳，一如车主本人。
车窗缓缓降下，露出一张清俊沉稳的侧脸。
沈砚舟穿着一身简约黑色衬衫，袖口整齐挽起，露出线条干净的小臂。
几日未见，他依旧是那副清冷挺拔的模样，眉眼深邃，气质内敛，周身带着久经职场的沉稳克制。
唯独眼底深处，藏着一丝难以察觉的温柔与期待。
他的目光落在树下的林微言身上，停顿半秒，澄澈又认真。
没有惊艳的动容，没有刻意的温柔。
是一种沉寂多年、终于相见的安稳。
“来了。”
沈砚舟的声音低沉温润，褪去了初见时的疏离试探，多了几分妥帖的温柔。
林微言轻轻点头，语气平淡自然：“嗯。”
简单两句问候，没有尴尬的沉默，没有刻意的熟稔。
恰到好处的距离，刚刚好的平和。
沈砚舟推门下车，绕到副驾旁，绅士地拉开车门，动作自然流畅。
细微的小动作，藏着刻在骨子里的教养与温柔。
“地方我选在了老城区。”他轻声开口报备，“安静人少，适合说话，如果你不喜欢，我们可以换地方。”
依旧是全然的尊重，依旧是把所有选择权交给她。
林微言抬眸看他，眼底掠过一丝浅淡暖意：“都可以。”
“你定就好。”
沈砚舟微不可察地松了口气，眼底漾开极淡的柔光：“好。”
待林微言坐进车内，他轻轻关上车门，动作轻柔，生怕惊扰了她。
坐回主驾，他抬手调好车内温度，风速调至最柔，确保舒适安稳，才缓缓启动车辆。
车厢内安静闲适，没有尴尬的死寂，只有轻柔的纯音乐缓缓流淌，氛围松弛温和。
车子平稳驶离书脊巷，穿过满城落日余晖，往老城区的方向行驶。
窗外街景缓缓倒退，秋日的城市温柔静谧，烟火人间，岁岁如常。
两人一路无言，却并不尴尬。
有些相处，无需多言，自有安然。
大概二十分钟车程，车子缓缓停在一家藏在老街深处的私房菜馆门口。
门头古朴雅致，没有喧闹的人流，没有奢华的装潢，清幽安静，木质门窗带着复古质感，和书脊巷的气质格外契合。
是她会喜欢的风格。
沈砚舟显然是用心选过的。
他太了解她，知道她不喜喧嚣热闹，不爱人多嘈杂，偏爱安静松弛、烟火温柔的地方。
五年时光，世事变迁，人事更迭。
可他记在心底的、关于她的所有喜好与细节，分毫未变。
“下车吧。”沈砚舟停稳车子，轻声道。
两人并肩走入店内。
包厢清雅简约，临窗而设，窗外是老街的青砖灰瓦，落日晚风，景致温柔。
服务员送来茶水，轻声退下，贴心留足了独处空间。
包厢彻底安静下来。
终于，到了直面过往、细说真相的时刻。
没有外人打扰，没有世事纷扰，只有时隔五年的两人，和一段被尘封的旧事。
沈砚舟落座后，没有急着开口辩解，没有忙着诉说苦衷。
他先给林微言倒了一杯温热的菊花茶，推到她面前，动作温柔细致。
“先喝点水。”
简单的叮嘱，平淡的动作，却格外熨帖人心。
林微言端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，心底紧绷的最后一丝情绪，彻底舒展。
她抬眸看向对面的男人，目光平静坦荡，没有怨恨，没有疏离，没有试探。
“你说吧。”
她轻声开口，坦然道：“当年的事，我想听完整的真相。”
不偏颇，不预设，不带着主观情绪审判。
只是单纯的，想听一次完整、真实、毫无隐瞒的始末。
沈砚舟抬眸，深深看向她澄澈坦然的眉眼。
五年了。
他等了整整五年，才等到这一刻。
等到她愿意静下心，听他解释，听他诉说，愿