上洗不掉也刮不净的烟火气。
她嚼了两下，咽了，嘴里那股味道散得很慢，从舌根往喉咙深处蔓延。
五岁那年，她缩在牛棚角落里，灶台上煮着的就是这种酸笋，大伯母用一口豁了边的铁锅煮的，盐放得多，因为盐能防腐，腌一次吃半个月。
苏念慈把筷子放下，盖回坛盖，坐了一会儿，进了屋。
第二天早上，陆行舟出门跑步回来，在院门口差点被什么东西绊了一下。
低头一看，门槛旁边放着一个纸包，用牛皮纸裹了两层，外头拿棉线系成十字扣，包得规规矩矩。
他捡起来闻了闻，一股清凉的药味，打开看了一眼，是一罐药膏，颜色深褐，质地稠厚，带着薄荷和透骨草混合的气味。
上面没写名字，没留字条。
但那个包的手法，棉线系扣的方式，他认得，是苏念慈的。
他把纸包拿进屋搁在门廊的柜子上，扭头看了一眼厨房方向。
苏念慈正在灶台前煮粥，背对着他，围裙系得整整齐齐。
陆行舟靠在门框上，张了张嘴，最终还是没吭声。
三天后，院门被人拍了三下。
苏念慈开门，看到卖豆腐的老胡站在外面，围裙都没摘，手上还沾着豆渣。
“苏老板，那个老太太又来了。”
老胡指了指巷口的方向。
“在那头站了小半天了，一直没进来，我问她找谁，她也不说话。”
苏念慈往巷口方向看了一眼。
“她一个人？”
“一个人，还是上次那身衣裳，就站在拐角那儿，也不走也不动。”
“多久了？”
“我出摊的时候就看到了，少说也有一个钟头了。”
苏念慈点了下头，“知道了，谢谢老胡。”
苏安刚从屋里出来，听到这话，二话没说往巷口跑了过去。
他跑到巷子拐角的时候，人已经没了。
地上只剩一只旧布鞋。
灰蓝色的粗布面，鞋底磨得露出了白色的线头，鞋帮歪着，左边那只，旁边的路沿石上有一小块擦痕。
苏安蹲下去，把那只鞋捡起来，翻过来看了看鞋底。
他站起身，抱着鞋往回走了几步，停住了，回头看了看巷口空荡荡的路面，再转头看向院门方向。
苏念慈站在院门口。
她手里端着一碗药。
碗是白瓷的，药汤是深棕色的，热气还在往上冒。
苏安攥着那只旧布鞋，看着苏念慈手里的碗，嘴巴张了两下。
“姐，她脚崴了，被路过的人送医院去了。”
苏念慈端碗不动，眼睛看着他手里那只鞋。
“哪个医院？”
苏安愣了一下，“我没来得及问，人已经走了。”
“鞋给我。”
苏安把鞋递过去，苏念慈空着的那只手接了，拿在手里看了一眼。
鞋里的布衬磨得很薄，大脚趾的位置有一块补丁，针脚细密，缝了不止一回。
苏安站在旁边，声音有点闷。
“姐，你不是说两清了吗？”
苏念慈把鞋搁在门槛上，端着碗转身。
“药是药膏剩的料头煮的，倒了浪费。”
“那鞋呢？”
苏念慈走了两步，停了一下。
“洗干净放着，她还得穿。”
苏安看着她的背影走进院子，手插在裤兜里没动。
风把巷口路边的落叶卷起来，又放下。
苏念慈端碗的手没有抖。