铲。
这是苏安以前留在家里的东西。
她在三棵树的中间位置，选了块土质松软的地方。
握紧了铲子开始挖。
铲刃切进泥土里，发出细碎的声响。
她挖得并不快，但是每一铲都很稳。
挖出的坑边缘齐整，像拿尺子量过的一样。
坑不深，只有二十公分左右，刚好能放进一个鞋盒。
她把铲子搁在一边。
从帆布包的底部掏出了一个圆形的铁罐。
是她昨天从厨房翻出的旧茶叶罐，洗干净晾了一夜。
罐身上还残留着茶叶的渍痕。
她拧开了罐盖。
最先放进去的，是那只玻璃小瓶。
瓶底的灰烬随着她的动作轻轻晃动。
那是林曦的日记，是属于另一个人的童年。
然后，是桂英嬷嬷那封信的复印件。
原件她还留着，妥善锁在抽屉里。
复印件上的字迹没有原件那种颤抖的力度。
但上面写的每一句话，她都背得出来。
去爱，去生活，去做你想做的事。
她把复印件仔细折好，轻轻压在玻璃瓶的上面。
最后。
她从包的侧兜里，抽出了一张纸。
是她昨晚在书桌前写的，只用了一分钟。
她把纸展开，看了最后一眼。
上面只写了一行字。
林曦，谢谢你的三十年。从此以后，我只是苏念慈。
她将纸折成了整齐的四折，放进了铁罐里。
然后盖上盖子，用力拧紧。
铁罐被她托在手心，其实并不重。
但她托了好几秒钟，才弯下腰，把它推进了挖好的坑里。
罐底磕在硬土上，发出一声沉闷的声响。
她没有再用铲子。
她用手把旁边的泥土一捧一捧地拨进坑里。
一捧。
两捧。
三捧。
松软的泥土很快盖住了铁罐，填平了整个坑。
她拍了拍手掌上的泥土。
泥巴沾在手纹的缝隙里，怎么搓都搓不干净。
她站起身，低头看着那块新翻过的泥土。
风从树冠的上方灌下来，吹得黄叶纷纷落下。
有几片落在她的肩膀上。
还有几片，落在了那片新填的泥土上面。
她的眼睛忽然热了。
那股热意从眼眶的底部翻涌上来。
翻到睫毛根的时候，停顿了一瞬。
然后，两滴眼泪几乎同时砸了下来。
落在新填的泥土上，砸出了两个浅坑。
她蹲在那儿，看着那两个小坑被旁边的细土慢慢填平。
看了很久。
然后她笑了。
嘴角上扬的弧度不大，很轻地扯了一下，很快就收住了。
但那个笑容，是从很深的地方长出来的。
她把手伸进外套的口袋里，手指碰到了一个软软的东西。
虎头鞋。
她把那双小小的虎头鞋掏出来，托在自己的手心。
老虎的脸歪着嘴，线缝的眼珠子掉了一颗。
剩下那颗也摇摇欲坠。
鞋面被她摸了这么多年，都快包浆了。
她的拇指在虎头的脑门上轻轻蹭了一下。
这双虎头鞋，没有被放进坑里。
她把它攥紧了，重新塞回自己的口袋。
然后站起来，拍了拍膝盖上沾的泥土。
转身。
她走了。
白杨林的落叶在她身后铺了一地的金黄。
风把那些叶子卷起来又放下。
沙沙的声响送了她很远，一直送到了林子的边缘。
她没有再回头。