距离县大赛决赛循环赛开打。
倒计时三天。
湘北篮球馆，大门紧闭，窗帘拉得密不透风。
夕阳费劲地从缝隙里挤进来几缕惨黄的光，整个球馆闷热得像个正在加压的高压锅。
这里正在进行的不是特训。
是一场名为“练不死就往死里练”的修罗场。
“啪！啪！啪！”
篮球砸在地板上的动静听着都疼，沉闷、急促，像密集的鼓点直接敲在天灵盖上。
“慢，太慢，你是老太太过马路吗？”
林北手里摇着把破折扇。
像个旧社会的黑心地主，毫无坐相地瘫在场边的软垫椅上。
嘴里那根棒棒糖转得飞起。
“宫城，手腕生锈了就上点油。”
“就这种软绵绵的情意绵绵传球，牧绅一闭着眼都能给你断下来顺便发起个快攻。”
场上，宫城良田咬着后槽牙。
汗水顺着他那标志性的卷发往下淌，脚下的地板湿得能养鱼。
手指上缠满了白胶带，因为高强度的控球，指尖早已充血红肿。
“啰嗦！我已经很快了！！”
宫城低吼，重心压得极低，整个人几乎贴地飞行。
手中的篮球化作残影，在胯下与身后疯狂穿梭。
这是林北给他开的“小灶”。
不光要快，还要“脏”。
利用手腕的高频抖动，给球施加不规则旋转，让球在传出的刹那产生视觉误差。
“差点意思。”
林北眼皮子都没抬。
“节奏太工整了，你是打印机吗？”
“牧绅一的力量能把你碾成渣，你唯一的活路就是让他‘抓不住’。”
“别把手当手，当鞭子，当毒蛇。”
宫城喘得像个破风箱，眼神却越来越狠。
脑子里闪过牧绅一那辆重型坦克。
身高、体重、力量，全方位被碾压。
如果不进化，他就是湘北这块木桶上最短的那块板。
“再来！！”宫城怒吼，再次启动。
……
半场另一侧。
三井寿整个人像是刚从水里捞出来的水鬼。
膝盖上的护膝湿透了，重得像挂了两个沙袋。
他站在三分线后两步的位置，双臂不受控制地微微抽搐。
“手肘抬高，膝盖借力。”
林北的声音轻飘飘地钻进耳朵。
“三井前辈，体力是你的死穴，跟海南耗，你跑不过神宗一郎那个体能怪。”
“所以，你得在他跑起来之前，就把球扔出去。”
“射程，就是真理。”
“在这个距离，没人会防你，除非他疯了。”
“只要你把这里变成你的‘绝对领域’，海南的防守体系就是一张废纸。”
三井寿抹了一把杀眼睛的汗水，盯着那个远得离谱的篮筐。
这简直是扯淡。
但他没反驳。
因为他亲眼见过林北投过这种球。
那种不讲道理、仿佛要刺破体育馆穹顶的高抛物线。
那是他荒废两年时光后，想要弯道超车唯一的捷径。
“我是……三井寿，永不言弃的男人。”
他喃喃自语，深吸一口气，调整呼吸，压腕，指尖拨动。
篮球划出一道极高的弧线，垂直下落。
“唰！”
空心入网，水花声悦耳得像天籁。
指尖残留的触感，让三井寿疲惫到极点的灵魂猛地颤栗了一下。
爽！
……
篮下。
赤木刚宪和樱木花道正在上演“哥斯拉大战金刚”。
真正的肉搏战。
两个巨汉挤在狭小的禁区，肌肉碰撞的声音令人牙酸。
“卡位不是靠蛮力，动动脑子，靠这里。”
林北指了指屁股，“把你的重心坐下去，让对方起不来。”
“樱木，弹跳是你的天赋。”
“但如果你连起跳的空间都被人挤没了，你就是个跳得高的跳蚤。”
“你说谁是跳蚤？！”
“本天才可是未来的篮板王！！”
樱木花道哇哇乱叫。
被赤木宽厚的背部死死顶在身后，急得抓耳挠腮，像只被困住的猴子。
“直觉！用野兽的直觉！”
林北的声音穿透嘈杂，“别看球，用身体去感受赤木的发力点。”
“他发力对抗的一瞬间，就是他重心最不稳的时候。”
“卸力、绕前、卡死他！这叫借力打力！”
樱木愣了一下，红头发下的脑回路突然通了。
下一秒，赤木刚宪再次发力后顶。
樱木这