神奈川县立体育馆。
还没进门，声浪就先一步撞在了胸口上。
那种几千人同时嘶吼制造出的噪音，震得场馆玻璃都在高频颤动。
空气里弥漫着荷尔蒙的味道。
这不是比赛，这是战场。
“这……这人也太多了吧……”
摄影师中村像条在沙丁鱼罐头里挣扎的咸鱼，死死护着怀里的镜头，眼镜片上全是白茫茫的雾气。
他感觉自己不是来工作的，是来渡劫的。
“相田小姐，这阵仗比职业联赛还吓人啊！”
中村擦了擦眼镜，狼狈得想哭。
相田弥生走在前面，高跟鞋踩得咔咔作响。
她今天特意换了套更有气场的职业装，手里攥着采访本，指关节因为用力而微微泛白。
听到中村的抱怨，她停下脚步。
回头瞥了一眼，眼神里带着点“带不动”的无奈。
“中村，做功课了吗？”
她抬起下巴，示意中村看周围。
场上的那些球迷，眼神狂热得像是要吃人。
“他们不止是来看球的，是来‘朝圣’的。”
“朝圣？”中村愣得像只呆鹅，“拜神吗？”
相田弥生叹了口气，纤细的手指指向看台最高处。
聚光灯下，一面紫色的巨幅旗帜垂落，随着冷气出口的风缓缓起伏。
上面只有两个烫金大字，霸道得不讲道理。
【常胜】
下方是一行沉稳的小字：海南大附属高等学校篮球部。
“十六年。”
相田弥生的声音沉了下来，带着一丝敬畏。
“这面旗帜在神奈川飘了整整十六年，从未倒下。”
“连续十六年晋级全国大赛，在神奈川，他们就是天，是不可逾越的高墙。”
“所以，人们叫他们——王者海南。”
中村嘴巴张得能塞进个灯泡：
“从……从那么早的时候，他们就是冠军了？！”
这种统治力，光是听听就让人窒息。
“本来今年的剧本也该是这样，海南卫冕，翔阳挑战。”
相田弥生目光复杂地看向另一侧通道。
“但今年，有人撕了剧本。”
她脑海里浮现出那个总是一副没睡醒模样的少年。
“翔阳淘汰，陵南也输了。”
“湘北这匹黑马，正踩着旧时代的尸骨往上冲。”
中村咽了口唾沫，小心翼翼地问：
“那……湘北能赢吗？”
“他们气势好像很足啊。”
相田弥生没说话。
“看不透。”
相田弥生摇摇头，语气凝重。
“那个一年级的林北，就像个深不见底的黑洞。”
“你以为那是他的极限，结果他反手就掏出个新武器。”
“这场比赛，恐怕会是火星撞地球。”
……
海南附中更衣室。
冷气开得很足，空气里没有汗味，只有一种逼人的肃杀。
“咔哒。”
高头力摇着折扇推门而入。
屋内死寂。
这帮家伙，早就习惯了这种暴风雨前的宁静。
“说实话。”
高头力合上折扇，发出一声脆响。
“今天的对手不是翔阳，也不是陵南。”
“是那湘北，这让我很意外。”
“尤其……是那个林北。”
高头力的眼神眯起，透着狐狸般的精明。
提到这个名字，更衣室的气氛微妙地凝固了一瞬。
这几天的录像分析简直是场折磨。
那个穿着16号球衣的家伙，全场都在散步，一副没睡醒的样子。
可一旦他拿球，那种诡异的运球突破和偶尔出手的不讲理三分，简直就是个BUG。
“针对他的战术……”
高头力话没说完，淋浴间的大门突然被暴力推开。
“轰——”
滚滚热浪夹杂着白雾涌出，像是打开了蒸汽机。
一个男人走了出来。
赤裸的上半身肌肉虬结，古铜色的皮肤上挂着水珠，每一块肌肉都蕴含着炸裂的力量。
他头上盖着白毛巾。
虽然看不清脸，但那种仿佛凶兽出笼的压迫感，瞬间填满了整个房间。
牧绅一。
神奈川的帝王。
他一把扯下毛巾。
那双鹰隼般的眼睛里，燃烧着骇人的战意。
“教练，比赛还没开始吗？”
声音低沉，自带混响。
高头力愣了一下，随即大笑：
“哈哈哈！别急啊阿牧。”
“时间还早呢